Пропал он с рабочего места, во время дежурства. Вот уже три месяца, как майор Горячун объявлен в розыск, но до сих пор ни руководство колонии, ни милиция, ни прокуратура не могут дать по поводу его исчезновения вразумительного разъяснения.
До сих пор не ясно - покидал офицер колонию или исчез с ее территории? Запись в журнале контрольно-пропускного пункта зафиксировала время прихода Горячуна на службу, об уходе отметка отсутствует. Но руководство областного УИН категорично: майор пропал за пределами зоны. Это подтверждают сотрудники, якобы видевшие Горячуна после окончания дежурства на плацу перед административным корпусом. Однако в служебный автобус, увозивший ночную смену, он почему-то не сел, хотя пешком до города очень долгий путь. Да и как он мог отправиться домой, оставив на столе в кабинете два удостоверения - служебное и "чернобыльское", по которому ездил бесплатно в транспорте, что для небогатого служащего существенно. В одном из удостоверений лежало пятнадцать гривен, а пепельница на столе, вопреки железному правилу убирать после себя, была полна окурков.
Следователь Кировской прокуратуры Макеевки Валерий Яковенко допускает несколько версий: майора убили в зоне, его выманили за КПП, и, наконец, он пропал по дороге домой. Отсутствие записи в журнале КПП его почему-то не удивляет. Более того, следователь заявил, что режимное учреждение вовсе не обязано фиксировать уходы и приходы дежурного офицера. Ну а руководство областного управления исполнения наказаний комментировать происходящее отказывается...
Наталья Дмитриевна, супруга Анатолия, убеждена, что мужа убили в зоне. У нее своя логика: поводов скрываться и прятаться у мужа не было, равно как и причин исчезать из родного дома.
Сотрудники колонии версию жены майора категорически отвергают. И вообще к пропаже коллеги относятся на удивление спокойно. А в розыск подали лишь через неделю, да и то после нажима родственников. На беду в тот день, когда Горячун должен был смениться с дежурства, его жена уехала на несколько дней в командировку, и отсутствие Анатолия дома заметил лишь 16-летний сын, который через два дня сообщил об этом бабушке. Та приехала в Макеевку и попыталась попасть на прием к начальнику, но тот переадресовал ее к своему заместителю, который сообщил, что сам разыскивал Горячуна, так как у того были документы на новую пекарню, а ее срочно требовалось поставить на баланс. В связи с этим и вскрыли кабинет Горячуна и обнаружили "забытые" на столе деньги и удостоверения. Но это не удивило начальника, почему-то решившего, что майор просто "загулял". Именно из намерений "не портить человеку биографию" он и не стал поднимать шум по поводу затянувшегося "прогула". Пока этот шум не подняла вернувшаяся из командировки Наталья Дмитриевна,
Жена офицера до сих пор не может прийти в себя:
- Я спросила начальника колонии: где мой муж?- рассказывает она, - А он ответил: ваш муж - вы его и ищите. И посоветовал обзвонить любовниц...
То, что мужа нет в живых, Наталья уже не сомневается. Зачем прятаться человеку, не замешанному ни в каких махинациях? В должности главного снабженца колонии Горячун проработал только четыре месяца и написал рапорт с просьбой перевести его на другую должность. "Не справился", - утверждает начальник. А может, столкнулся с чем-то слишком неприглядным и не захотел с этим смириться?
"Хозяин" зоны Николай Пожидаев встретил меня в своем кабинете.
- Вы тоже считаете, что Горячуна убили и съели зэки?- спросил он насмешливо.
- А кто так считает?
- Милиция. Я, честно говоря, даже большой шмон по этому поводу устроил. Кольнула мысль: может, и правда, майора убили, а в его одежде кто-то сбежал? Мы пересмотрели картотеку, скрупулезно обследовали территорию, проверили зону ограждения на предмет подкопов. Все абсолютно чисто.
- А если бы не зэк, а, извините за предположение, коллеги захотели расправиться с вашим заместителем по снабжению? Вдруг он стал свидетелем чего-то противозаконного, отказался в этом участвовать, пригрозил сообщить куда следует? Говорят, в промзоне есть металлоплавильные печи?
- Печи давно не действуют, - обрывает Пожидаев.- К тому же, уверен, в таком случае меня бы сдали в первую очередь. В колонии немало людей, которым я не угоден, и они мечтают свести со мной счеты. А убить человека не заметно на территории невозможно: вся она просматривается с вышек, везде дежурные, охрана, просто любопытные глаза. Да поймите вы наконец, я и сам страдаю из-за того, что на моем учреждении лежит такое пятно.
- Вы верите начальнику? - спросила я следователя Яковенко.
- Я обязан верить только фактам, - вздохнул он. - А они, к сожалению, путаные. Последние свидетели, якобы видевшие Горячуна утром у административного корпуса, утверждают, что он был в кожаной куртке. А его жена клянется, что на этой куртке уже месяц как сломан замок и муж ходил в джинсовке.
Кожаную куртку нашли дома и отправили на экспертизу, но этот "вещдок" ничего не добавил следствию. Так что за три месяца дело не продвинулось ни на шаг. А может, никто и не хочет искать Горячуна? Иначе почему следствие до сих пор не смогло ответить на элементарный вопрос: ушел майор из зоны или нет? Да и как на территории режимного учреждения, где каждый шаг дежурного офицера должен быть на виду, он мог провалиться сквозь землю?
Я позвонила начальнику другой колонии и поинтересовалась, обязаны ли офицеры делать отметку о своем прибытии и убытии?
- Ну разумеется, -удивился он, -для этого существуют специальные ведомости.
Тогда почему отсутствие подобной записи в соответствующем журнале колонии N 32 не показалось следствию странным? Или есть заинтересованность в том, чтобы не искать пропавшего, а лишь создавать видимость поиска?