Здание НИИ трансплантологии и искусственных органов на Щукинской улице, как новогодняя елка игрушками, увешано объявлениями. Тексты шокируют: "Недорого продам почку", "Отдам селезенку задешево" и даже "Сердце по сходной цене, спросить Сергея"... Что же это за люди такие, готовые пожертвовать самым ценным, - жизнью и здоровьем?
С 28-летней Светланой мы встретились около станции метро "Коломенская". Света продает свою почку за 25 тысяч долларов. Для "черного" рынка трансплантологии это обычная цена. Показывает справку о том, что физически здорова, на учете нигде не состоит. Зачем она идет на столь безумный шаг, разъясняет охотно, будто по писаному:
- У меня трое детей, а мужа нет. Мама тяжело болеет - у нее рак. Нужны лекарства. На работе получаю копейки, вот и решилась.
Растроганная рассказом одинокой матери, обещаю завтра же привезти задаток - половину суммы. На ходу сочиняю легенду о тяжело больном родственнике. Света клянется, что больше никому почку не продаст. Но уже через час по тому же телефону обещает не только почку, но и селезенку. Как же бедная Света будет жить без всех этих органов? Или у нее дома целая бригада доноров?
По другому телефону предлагают широкий ассортимент "живого товара": часть желудка, конечности и даже уши.
- Понимаете, - полушепотом рассказывает женский голос на другом конце провода, - за моим мужем идет охота, его хотят убить. Требуют большие деньги. Где их взять? Вот мы с ним и решили продать то, без чего сможем прожить...
Вот что значит любовь! Однако, стоит нам договориться о цене (десять тысяч долларов за руку, 15 - за ногу), как через полчаса торг возобновляется. Но уже с другим покупателем - моей подругой, которая звонит по моей же просьбе.
23-летний Сергей продает... сердце. С молодым самоубийцей встречаемся в метро. Он выглядит веселым и жизнерадостным. Просит за ценный товар пять тысяч долларов, три тысячи - вперед.
- У меня два сердца, - с готовностью поясняет он. - Вот и справка есть.
Вскоре выясняется, что на самом деле у моего нового знакомого сердец даже больше. Пока я собираю нужную сумму, феноменальный юноша раздает обещания сразу трем моим знакомым.
В НИИ трансплантологии лежат люди, которые годами ждут донорского органа, но порой умирают, так ничего и не дождавшись. По закону медики не имеют права использовать для трансплантации органы и ткани недавно умерших людей, если против этого возражают их родственники. В 90 процентов случаев они возражают. Такое обращение с телом любимого человека представляется им кощунством...
- Я никого не хочу судить, - говорит 29-летняя Майя Магомедова. Она лежит в институте почти год, живет только с помощью специальной аппаратуры.- Но умирать не хочется. У меня маленькая дочка, она скучает и каждый день спрашивает, когда я вернусь. Я мечтаю, что почка для меня все же найдется. Лишь бы не опоздать...
Майя показывает дочкины картинки с солнышком и надписью: "Мамочка, я тебя лублу!"
Получить жизненно важный орган порой не удается ни за какие деньги. Каждый сотрудник НИИ может рассказать множество историй о том, как их пациенты становились жертвами мошенников, якобы продающих "запчасти" человеческого тела.
- Все они имеют про запас несколько душещипательных историй о своей жизни, - говорит директор НИИ, академик Валерий Шумаков, - получают большую сумму денег и скрываются. Найти их, как правило, не удается. Да и не до этого тяжело больным людям и их родственникам. Еще страшнее потери денег для них - крушение, может быть, последней надежды.

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

Ну вот и весна на пороге, а с нею и куча праздников начиная сразу с 1 марта. Не забудьте, например, про Всемирный день комплимента. А что скажете о Дне джигита? Не думаю, что нам надо...