...Так границу не приходилось пересекать. Автобус притормаживает возле письменного стола, который стоит прямо на обочине. Возле топчутся люди в форме. Соседка мне шепчет: "Молдавский участок границы". Неподалеку очередной пост, который стерегут автоматчики с нашивками "РМ". Стало быть, российские миротворцы. Держу наготове документы, но опять никто ни о чем не спрашивает. Еще немного вперед, и вот они - рубежи государства, которые охраняют, судя по форме, представители министерства госбезопасности непризнанной республики.
Пограничный пейзаж дополняет большая армейская палатка, возле которой расселись, покуривая на лавочках, грустные мужики. На "сход" собрались рабочие закрывшихся приднестровских предприятий. Над головами новых пэмээровских безработных плакаты: "Долой экономическую блокаду Приднестровья!".
- У кого нет паспорта ПМР, выходите из автобуса, - объявляет водитель.
Зачем? Оказывается, надо отметиться у местных чекистов и получить гостевой талончик для пребывания в республике. На одни сутки. Что будет со мной через 24 часа, я не успел понять: "Икарус" уже трогался.
...Администратор в тираспольской гостинице "Дружба" была неумолима:
- Сначала получите регистрацию в паспортном столе при министерстве внутренних дел, а потом уже приходите к нам. Иначе никакого номера вам не видать.
...Такое впечатление, что я никуда не уезжал, никакие границы не пересекал. На улицах слышна исключительно русская речь, водители маршруток, главного вида местного транспорта, обязательно включают передачи российского радио. Вывески магазинов опять-таки на родной кириллице. И оплата везде в рублях и копейках. Но, правда, в местных. Курс приднестровских рублей выше нашенских примерно в три раза. Деньги по-своему уникальные. Поменять их можно только на берегах Днестра. На самых ходовых купюрах достоинством в 1, 5, 10 и 25 рублей изображен генералиссимус Суворов. За один приднестровский рубль можно доехать на троллейбусе от Тирасполя до Бендер, за 2 рубля купить наш "Труд -7", за 4.80 получить разрешение на временное проживание, на 5.40 купить бутылку кефира...
И попробуйте в магазине или еще где-то расплатиться другой валютой. Пусть твердой и признанной. Не возьмут категорически! И даже местные гаишники, как заверили меня водители, взятки берут только своими.
Но проблем с выбором валюты нет - чуть ли не в каждом магазине пункт обмена. На одной улице может быть и десять, и двадцать обменников. Чаще всего покупают и продают доллары.
Курс валют, несмотря на экономические санкции, колеблется в копейках. И никакого ажиотажа не наблюдается. Все под контролем. После каждой обменной операции мне, например, выдавали справку. Какой банк менял деньги, в каком мини-офисе, по какому курсу. Одновременно в ПМР заморозили коммунальные тарифы, зафиксировали цены в магазинах. Поэтому "суворовки" по-прежнему надежны.
В гостинице набор кабельных телевизионных программ мало чем отличается от московского. Первый канал, НТВ, ОРТ... Но при этом не посмотреть TV из Кишинева.
В магазинах никаких очередей, криков типа: "По два кулька в одни руки!" Потому как торговая блокада имеет односторонний характер: из ПМР нельзя ничего вывозить, но импортировать - пожалуйста. Вот почему прилавки все тяжелее, а поток покупателей иссякает. Откуда им взяться, если чуть ли не каждый день сообщения о закрытии очередного предприятия, работающего по импортным заказам.
На остановке переговариваются пожилые женщины:
- В мае обещали пенсию повысить...
- Теперь вряд ли.
И вся надежда на помощь из России. В местной прессе на первых полосах регулярно публикуют сообщения о том, какой наш регион сколько собрал вещей, продуктов, денег...
...Пройдешься по улицам Тирасполя и вспомнишь Москву 15-20-летней давности. Никаких пробок, никакой толчеи на переходах. Каждая поездка чуть ли не событие. Стоимость литра бензина по нашим ценам перевалила за два червонца.
Городской пейзаж более чем мирный - ни военных патрулей, ни проверок документов на улицах. Хотя республика с учетом обстоятельств переведена на особый режим. Местные газеты полны тревоги: "Потери от блокадных санкций перевалили за 100 миллионов долларов..." "Смысл претензий Кишинева к Тирасполю: чтобы все предприятия Приднестровья прошли регистрацию в Молдове. Из чего следует и очередное действо - стать налогоплательщиками виноградно-фруктовой республики, у которой нет своей промышленности..."
Главное сегодня - режим экономии. Город освещается в полфонаря. Отопление в той же "Дружбе" выключили примерно на месяц раньше срока. Население делает запас продуктов.
Кому и в блокаду в ПМР жить хорошо? Продолжает, например, работать швейная фабрика "Одема", бывшая "40 лет ВЛКСМ". Секрет выживания поведала директор предприятия Людмила Абушахманова:
- Дело в том, что сырье нам поставляют итальянцы, шьем куртки. И потому мы можем вывозить продукцию, но при этом не оставляя у себя ни одной импортной нитки, ни одной пуговицы.
Возле памятника Суворову в центре города бойкая торговля с рук. Под присмотром генералиссимуса можно приобрести старые тапочки, носки, утюг, градусник, памперсы, книги... Рядом на рынке какой-то чудак, назвавшийся Олегом Призенко из Бендер, за один приднестровский рубль предлагает спеть под Киркорова.
Особое значение приобрела пограничная торговля с Украиной. Село Кучурган - это уже Одесская область. Местный рынок назвали по примеру классиков: "Нью-Васюки". Возле входа расположился приднестровец Володя с яблоками.
- Как же ты с ящиками здесь оказался?
Володя только хитро улыбается. Впрочем, его секрет мне известен: границу можно пересекать не один раз.
В продовольственном магазине устроилась продавцом Руслана Царик из приднестровского приграничного поселка Первомайск. Каждое утро она ходит на работу через кордонные посты в свою импортную торговую точку.
- Паспорт уже весь в штампах, - сетует Руслана. - Но в ПМР работу все равно не найти.
Ушлая женщина знает, что выгодно везти в "Нью-Васюки" и что надо покупать здесь приднестровцам.
- Сравните, - рассказывает моя собеседница, - батон в ПМР стоит на рубль дороже, а колбаса аж на 6 рублей за килограмм.
А приднестровцы в свою очередь тащат на украинский рынок все то, что выращивают у себя на огородах.
И еще Руслана рассказала, что мечтает получить российское гражданство:
- Хотя бы из-за пенсии, - объяснила она. - На Украине платят примерно 50 долларов, в ПМР - 37. А у вас - 100...