На первом курсе театральных училищ студентам непременно задают этюд - показать животное. Он
На первом курсе театральных училищ студентам непременно задают этюд - показать животное. Он требует наблюдательности, наивности, артистичности, грации - короче, множества необходимых артисту качеств, включая чувство юмора.
Неизвестно, кого показывал Соломин тогда, в первый год учебы, о котором, смеясь, рассказывал: "Когда приедешь из Сибири, с нормального воздуха, с нормальной психикой - все, что видишь и делаешь в театральном училище, кажется очень странным", - но он в жизни точно был амурским тигром, занесенным в "Красную книгу". Их остались считанные экземпляры, как и мужчин, настоящих мужчин, на которых можно всегда положиться. С уходом Виталия стало на одного меньше...
Ну кто мог бы так, как он, - предупредив, что на его шестидесятилетии будет только "узкий круг самых близких друзей", пригласить всех студентов своей мастерской во ВГИКе и всех студентов Щепкинского училища при Малом театре, что танцевали в его мюзикле "Свадьба Кречинского"? "Самых близких" собралось человек триста. И Виталий сокрушался, что не все сумели прийти...
Настоящий русский мужик - он был широк и хлебосолен.
Он мог взять и устроить в марте встречу Нового года для своих коллег: "Просьба быть в смокингах и вечерних платьях". Но у одной из актрис платья не оказалось. Скинулись. Купили. И были свечи. И были песни. И было то душевное единение людей, родных по сцене Малого театра, которое - редкость. Виталий умел и любил сочинять людям праздники. Из дневника Соломина: "Сегодня 60-летие Павлова в Малом. Я придумал поздравление и подбил всех. Написал текст, но Клюквин написал лучше. Мои слова споют как тост, на музыку колыбельной из "Цирка". Попросил Глазунова помочь мне сделать пупса-Витю. Он прислал хорошего художника. Попросил узнать о цене и сказать мне, я заплачу. Но молодой человек вернулся сам и уточнил, на какую сумму мы рассчитываем: он, конечно, понимает, что юбилей... Спросил: сколько? Он назвал - 300 долларов. На этом и договорились. Отдал деньги. Прослушал запись музыки. Думаю, будет хорошо..."
* * *
...Помню, мы встретились с Виталием в радиостудии. Готовилась очередная передача "Театр и жизнь", в которой выпускники разных лет и разных театральных училищ вспоминали свои студенческие годы... Было это 19 лет назад: потому что, придя, Виталий первым делом гордо сообщил: "У меня родилась дочь! Елизавета!"
В той передаче он представлял театральное училище имени М.С. Щепкина при Малом театре. Поражало то, что, переиграв множество ролей в кино и на сцене, Виталий помнил тот репертуар, с которым без малого... нет, ровно четверть века тому назад поступал. И тут же, с ходу, просто и обаятельно зачитал:
Нет, ребята, я не гордый.
Не заглядывая в даль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль...
Он читал "Теркина". А несколько лет спустя, когда скульптор Юрий Чернов решил лепить Теркина, то лепил его с Виталия Соломина.
* * *
И еще сюжет. Из разговора с артистом Малого театра Александром Клюквиным: Виталий сказал как-то:
- Ты, я слышал, машину покупаешь. А я продаю.
- Но она же тысяч восемь стоит...
- А я тебе продам за шесть. Покупай. Хорошая машина.
- Хорошо.
Сначала мы с ним покатались на его "Фиате" по Москве, он мне все показал, объяснил:
- Устраивает тебя? Нормально?
Он всюду съездил со мной, сам все оформил: у меня от разных государственных организаций начинается мандраж...
Езжу на машине. Виталий иногда спрашивает:
- Ну как?
- Хорошо. Замечательно. Чудесная машина.
- Нравится?
- Да.
А потом кто-то из его близких мне сказал:
- Саша, а ты знаешь, что Виталий те шесть тысяч, которые ты ему отдал за машину, положил и полгода не трогал?
- Почему?
- Чтобы, если тебе не понравится, вернуть деньги.
Я был потрясен.
* * *
Виталий часто вызывал это ощущение потрясенности. Так его поступки не вязались с той житейской логикой, к которой мы - увы! - привыкли. Много страдая, он ни-ког-да не жаловался. Его жена Маша только сейчас случайно узнала, что два года назад он перенес микроинсульт. Об этом рассказал двоюродный брат Виталия режиссер Борис Рябцев:
- Однажды Виталий мне позвонил. Это было за год до его смерти, когда он снимался в новом фильме. Звонит и говорит:
- Ты знаешь, а со мной тут плохо было.
- Как это?
- Ну, я потерял сознание и запомирал, но поскольку съемки фильма проходили в больнице, то меня быстро откачали, чего-то мне навтыкали, и я пришел в себя.
Он, должно быть, первый раз в жизни немножко испугался и пошел к врачу, которого ему порекомендовали. И врач выписал ему колоссальное количество лекарств.
Вы думаете, Виталий скрупулезно принимал лекарства?..
Мужчины, как известно, делятся на две категории. Одни из-за любого чиха начинают "умирать", всех поднимают на ноги, бегают по врачам и аптекам. Короче, как писали Ильф и Петров, "хлещут горе чайными стаканами". Другие более всего боятся потревожить собой кого бы то ни было. Виталий был из этих, последних. Действительно последних...
Он напоминал Антона Павловича Чехова, который, будучи тяжелобольным, откликался на любую, самую нелепую или даже нахальную просьбу.
* * *
...Однажды, хорошо погуляв, теперь уже известные и увенчанные званиями, а тогда молодые и безвестные артисты Малого театра шли по городу и шумели. Их забрали в милицию, где стали избивать. Одному из них все же удалось позвонить Виталию. В четыре часа утра. И тот помчался на выручку. Лица у ребят были всмятку - крутое попалось отделение... И если бы не Соломин... Он выручил.
* * *
...Режиссер - профессия жесткая, даже жестокая. Известно, как некоторые кричат на актеров, не выбирая выражений, как срывают на них свою беспомощность.
Виталий репетировал весело, к артистам относился бережно и нежно.
Из разговора с Александром Клюквиным:
- Никак у нас не получалась сцена в кабинете Иванова - та, что с выпиванием. И вдруг на одну из репетиций приходим, а на письменном столе Иванова селедочка, водочка... И Виталий говорит: "Ну, давайте попробуем, как это по-настоящему". С нас-лаж-дением было попробовано мною - Боркиным, Потаповым - Лебедевым и Каюровым - Шабельским. И после этого, как ни странно, все получилось. Мы думали: как же, Чехов - нельзя просто выпивать. Селедку надо есть с подтекстом! А оказалось: Чехов написал, что просто надо выпивать, есть селедку. И разговаривать о закуске...
* * *
Из дневника Виталия:
"Понедельник - выходной день в театре. Я сижу у себя в гримуборной. На сцене первый раз монтируют спектакль. Уже кое-что видно. В углу стоит подъемник. С 15 до 16, может быть, опробуют. Будет в три звонить Хариков - вечером с ним посмотрим тайно собранные декорации.
Мне предложили ставить "Иванова", когда вспомнили, что у меня скоро шестидесятилетие... А я уже два года тому назад делал это предложение, и вот через два года ответ. При этом один год пропускается, планы уже составлены. И четвертый сезон к концу, а мы только пошли на выпуск..."
Маша Соломина недавно сказала: "Виталий всегда делал только то, что хотел". Но зная, сколько желанного Виталию в жизни сделать так и не удалось - по совсем не зависевшим от него причинам, - можно эту мысль сформулировать иначе: "Виталий никогда в жизни не делал того, что не хотел". Маша согласилась.
* * *
Впрочем... Он не хотел, не мог ударить человека, несмотря на то что имел разряд по боксу. Но - пришлось. Ударил. Не за себя ударил - за друга. Дело было так.
Художник С. оскорбил Женю Мотякина - хирурга-онколога, Виталиного близкого друга. Таким был еще, пожалуй, только Ливанов Василий Борисович. Закадычным и задушевным.
Так вот. Женю оскорбили, и он, когда втроем, с Виталием и Машей, возвращались из гостей, где все случилось, пожаловался... Виталий спокойненько довез жену до дома, высадил, развернул машину и помчал обратно.
Позвонили в дверь. Открывший хозяин, глядя на солидного Мотякина, сразу спросил: "Бить будешь? Только осторожно со стенами - вчера ремонт закончил". Виталий, подойдя к огромному художнику С., классически врезал ему в челюсть. Тот пролетел, несмотря на свой рост и вес, по коридору и как-то странно завернув за угол, приземлился на кухне. Виталий с Женей раскланялись и вышли, аккуратно прикрыв за собой дверь...
* * *
...Отец первой жены Виталия, красавицы актрисы Натальи Рудной, был довольно известным по тем временам драматургом и "устроил" молодым возможность купить кооперативную квартиру. Деньги на нее дал Виталий, уже тогда много снимавшийся. Когда он узнал о романе жены с Евгением Весником, то ушел, взяв с собой один чемоданчик. Вскоре г-н Рудный позвал Виталия для разговора, и, хотя семья имела еще две квартиры, без толики смущения произнес: "Вы понимаете, Виталий, что Наташе надо где-то жить..." Гордый и нравственно брезгливый Соломин ответил: "Не беспокойтесь, я на эту квартиру не претендую"... Он жил сначала у тещи своего двоюродного брата. Потом получил комнату в общежитии... И дал зарок никогда не жениться. Но на съемках фильма "Городской романс", где главную роль сначала играл он, а потом Евгений Киндинов, познакомился с красавицей актрисой Машей Леонидовой... Тогда клятва была несколько отредактирована: он никогда не женится на актрисе... И Маша, выйдя за него замуж, обещала не сниматься. Точнее - сначала обещала. А потом они поженились.
* * *
Актер Малого театра Владимир Дубровский рассказал:
- Меня потрясла Виталина честность. Это архисложная задача - ставить такую пьесу, как "Иванов", и играть в ней заглавную роль. Мы отыграли первые два спектакля, и он, собрав нас по поводу окончания сезона, сделал свои режиссерские замечания. А потом сказал: "Ребята, я пока не добираю до вас. Извините. Но я постараюсь к следующему сезону подтянуться до вашего уровня игры...".
Кто вообще способен на такие поступки? Только человек из "Красной книги".
* * *
Здесь рассказана маленькая толика сюжетов его судьбы. Виталий про своих чеховских героев - Астрова, Иванова - говорил, что они больше всего боятся быть смешными в собственных глазах... Он тоже боялся этого. А более - ничего.
Я так думала. И когда-то сказала ему, что он, похоже, ничего не боится. В ответ услышала:
- Это не так. Есть возмездие. Когда переходишь какую-то грань, то в результате обязательно отдача происходит. Об этом страшновато говорить, потому что это достаточно серьезно. Боль приходит к другим людям, к близким. Как будто рядом бабахает. А это еще хуже, нежели когда бьет по тебе самому...".
Виталий действительно совсем не боялся. За себя. За других - боялся очень. Это и есть, наверное, храбрость сильного и порядочного человека. С уходом которого на одно имя в "Красной книге" стало меньше...
* * *
В январе этого года создан "Благотворительный фонд Виталия Соломина", который был задуман им для помощи студентам и ветеранам сцены... Сегодня фонд считает основной своей целью сохранение памяти о выдающемся артисте и режиссере. А так же, как он того хотел, помощь студентам актерских факультетов творческих вузов, актерам-пенсионерам. Предполагается учредить премию и стипендию Виталия Соломина.
Сейчас фонд занимается поиском средств на памятник Виталию Соломину. И обращается к организациям и частным лицам с просьбой о помощи.
Адрес "Благотворительного фонда Виталия Соломина" (некоммерческой организации): 119192, Москва, ул. Винницкая, д. вл. 16, стр. 2А.