Город словно испуганно притих. Заправки не работают, хлебокомбинат остановился. Пожилых серпуховчан на улицах немного. Понятно, что спускаться и подниматься в доме без лифта им непросто. На станции уже не один час стоит электричка. Но пассажиры-оптимисты ее не покидают. Хотя за весь день не ушло ни одной электрички. Светофоры на улицах померкли. И ехать приходится с оглядкой. На самые оживленные перекрестки пришли госавтоинспектора. Где-то и по двое дежурят. Неловко размахивая руками (отвыкли, видать, совсем), разводят с каждым часом редеющие на "безбензинье" транспортные потоки.
Горожанин по имени Александр, которого встречаю на вокзальной площади города, радуется:
- В пять вечера дали свет на нашу улицу Захаркина. Правда, воды горячей все равно нет. Телевизор заработал, но ни одной программы не показывает. Радиоприемники в машинах ничего не ловят. А из нашей Центральной районной больницы сегодня всех выписывали, оставили только тех, кто в реанимации, где есть аварийное освещение от генератора. Откуда знаю? Да жена поехала сегодня проведать свою маму - она попала в ЦРБ с давлением. А врачи говорят: "Забирайте домой".
Такое впечатление, что все городское население, способное передвигаться, отправилось за водой. Кто тащит бутылку, кто упаковку, кто флягу с заветной влагой. У колонок с водой (хорошо, что в городе они еще остались) очереди, как в прежние времена за пивом. В магазинах газировка, соки - нарасхват. Хозяйка одного из киосков Любовь Усикова прийти в себя не может:
- Продали сегодня море бутылок с водой. Никогда столько не брали. Во второй половине дня народ булочки стал расхватывать - хлеб-то во многих магазинах кончился. А сейчас и до семечек добрались. Позвонила днем домой, - делится со мной женщина, - тогда еще сотовая связь действовала, так сноха Ольга рассказала, как она еле-еле поднялась с детской коляской и Катюшкой на 9-й этаж. Теперь подумаешь, как из квартиры с малышкой выходить...
Люди быстро привыкают и приспосабливаются (а куда деваться?) к новой жизни. Юля, у которой грудничковая Динара, рассказывает:
- Успела утром купить негазированной воды. Запас пусть небольшой, но есть. А сейчас в магазинах осталась только газированная. А ее же нельзя ребенку пить давать - она с солями, да и пищу Динарочке на ней невозможно готовить. Только постирать.
В единственный в Серпухове роддом главный врач Владимир Ким еще утром распорядился срочно привезти воду, доставили бочку-цистерну. Акушерка Светлана Ерохина рассказывает о последних чрезвычайных новостях.
- Воду развезли по всем отделениям, разлили по емкостям. Экономим, хотя привыкли, чтобы вода текла. Обедом наших пациенток обеспечили, с ужином тоже нет проблем. Хорошо, что у нас газовые, а не электрические плиты: готовим, как и готовили. Да и запас хлеба имеется - на сегодня хватит. Есть у нас и аварийная подстанция. Сегодня пять родов приняли, - радуется Светлана Михайловна.
В приемное отделение входят явно возбужденные посетительницы:
- А Лена Стрелкова родила?
- Сейчас как раз рожает. Все у нее нормально. Подождите минут двадцать. Не волнуйтесь.
- Я мама Лены, - объясняет мне одна из женщин. - Ничего, что света нет, - успокаивает она скорее себя. - Рождаемость повысится...
Жизнь продолжается.
На привокзальной площади скучает в "Волге" таксист Михаил Арсеньев.
- Не очень-то поработаешь без бензина, - делится он своими профессиональными бедами. -Очередь на такси была, конечно, раз электрички встали, в Тулу многие просили отвезти. Но я не стал рисковать. Знаю, что тульские маршрутки на трассе сегодня с пассажирами застряли - рассчитывали в дороге заправиться... А вот как вышло. Есть АЗС, что работают на аварийных генераторах. Но таких раз-два и обчелся. Мне только что шепнули: мол, за Окой бензин продают. А бабушки уже переговариваются: "А вдруг война началась". И как, в самом деле, узнать, что происходит, если в городе не только телевизоры, но и радио молчит? Трехпрограммные приемники ведь тоже от электричества работают... А ночь сегодня будет темная - держись за карман, - невесело шутит водитель.
Сумеречные магазины залиты водой - потекли холодильники. Торгуют без чеков, по старинке. На улице Ворошилова товар из продмага вытащили к входу, разложили на прилавке, тут же собралась очередь. Народ стоит притихший, дисциплинированный. Никто без очереди пролезть не пытается. А товар по "мирному времени" без изысков. Белый и черный хлеб, вода в бутылках да молоко в пакетах. Сейчас это самый большой дефицит.
Сумерки постепенно обволакивают город. Местная правоохранительная рать, судя по всему, активно готовится к ночи. На улицах много патрулей. Старший уполномоченный уголовного розыска Владимир Клименко вместе с товарищами вышел на "боевое" дежурство.
- Мы создали дополнительную оперативно-следственную группу. Взяли под охрану особо важные объекты. Банки в том числе. Почти все милиционеры вышли на улицу. А те, что остались дома, - на связи. Хотя со связью, если честно, большие проблемы. Стационарная радиостанция не функционирует, действуют только переносные. Но их хватит, пока не сядут батарейки. Примерно на сутки.
- А дальше?
Мой собеседник только пожал плечами.
- Ничего подобного у нас еще не было - чтобы ни света, ни воды, ни горючего... А я уже тринадцать лет в милиции работаю. За городскую тюрьму, - после паузы добавил Владимир, - я не беспокоюсь: у них своя дизельная станция.