ПАЦИЕНТ, СКОРЕЕ, "МЕРТВАГО"

На НТВ завершился показ "Доктора Живаго". Кто-то из моих коллег еще до его начала заявил, что этот сериал станет событием художественной жизни. Сегодня с полным правом можно утверждать, что событием телевизионной жизни для большинства россиян он не стал.

ЗРИТЕЛЬ ПРЕДПОЧЕЛ ЧТО ПОПРОЩЕ
Средний рейтинг фильма по Москве составил где-то около 5,5%. Это значит, что именно такое количество от общего числа москвичей посмотрели экранизацию знаменитого романа. Для сравнения: рейтинг "Александровского сада", шедшего параллельно с "Живаго" на Первом канале, был вдвое больше. Впрочем, в очередном телевизионном состязании пастернаковская экранизация была изначально обречена на проигрыш.
По сути дела, в этих двух фильмах, при всей несопоставимости их профессионального уровня, много общего. И тут, и там - судьбы на фоне нескольких десятилетий отечественной истории. И тут, и там - роковая любовь, война, трагическое стечение обстоятельств. Но если в незамысловатом "Александровском саде" весь этот замес прост, как правда, да к тому же еще и сдобрен изрядной порцией детектива, а также щепоткой мистики, то в "Живаго" практически каждая сцена как бы наполнена неким внутренним смыслом. Постичь его рядовому зрителю не всегда удается, да и, положа руку на сердце, после рабочего дня не очень-то и хочется это делать.
ЗАГАДКИ ДОКТОРА
Но вернемся к "Живаго". Можно сколь угодно долго рассуждать о трудности перевода романа Пастернака на язык кино, цитируя слова автора сценария Юрия Арабова и режиссера Александра Прошкина. Все так. Но, мне кажется, как экранизация фильм получился добротным. Его неудача в другом. А именно - в исполнителе главной роли. Как это ни печально. У Олега Меньшикова давно сложилась репутация глубокого и тонкого актера, способного одним лишь взглядом передать целую гамму чувств. Так, собственно, оно когда-то и было. Но в последних работах его лицо все больше напоминает непроницаемую маску, а глаза не выражают ничего, кроме скуки много пережившего и повидавшего человека от происходящего вокруг. Его Живаго говорит Ларе о любви, его герой весь во власти роковой страсти, но вот беда - страсти-то в кадре как раз и нет. Меньшиков холоден и непроницаем, как Снежная королева. И если не знать роман, то где-то в середине фильма может закрасться нехорошая мысль: а собственно, чего Лара нашла в этом зануде? Комаровский-то поинтереснее будет!
Возможно, это сравнение и не из самых корректных, но Олег Янковский на голову переигрывает своего тезку. Цинизм и сладострастие, с которыми его Комаровский распоряжается судьбами людей, в том числе и своей собственной, достойны восхищения. И уж о любви - плотской, земной - он говорит с полным знанием предмета,
Одна из сложностей экранизации "Живаго" состоит в том, что поэтический дар главного героя упрятан далеко в глубь текста. Доктор не читает свои произведения окружающим, не участвует в литературных диспутах и не общается с другими сочинителями. Лишь дочитав роман до конца и обнаружив на последних страницах "стихи Юрия Живаго", понимаешь всю значимость его фигуры и особый характер его переживаний. Как перенести все это на экран?..
В свое время, когда Омар Шариф только приступал к съемкам в знаменитой голливудской версии "Доктора Живаго", режиссер Дэвид Лин настраивал его на работу таким образом: "Тебе выпала роль сложная и неблагодарная. Нужно, чтобы в кадре ты ничего не делал. Только присутствовал. Не откликался на события, не высказывал чувств словами. Иначе как показать, что главный герой - поэт? Не заставлять же его поминутно читать стихи?!"
В сериале Прошкина стихи звучат в исполнении Лары - Чулпан Хаматовой. С одной стороны, это и понятно: кому как не ей повторять любимые строки любимого человека? Вот только сделано это как-то неловко. Ну, например, знаменитую "Свечу" Лара зачем-то читает своей маленькой дочке. Про "жар соблазна", "сплетенье рук, сплетенье ног" и т.д. А девочка устала и хочет спать... Но если стихи бы не звучали в кадре, то по непроницаемому герою Меньшикова зрителю ни в жизнь бы не догадаться, что тот способен на такие страстные строки.
Кстати, в свое время Набоков, скептически отнесшийся к роману Пастернака, назвал его в шутку "Доктором Мертваго". В этом смысле темперамент Меньшикова попал в точку.
ЛЮБОВЬ К ОТЕЧЕСКИМ ГРОБАМ
Давно обращает на себя внимание странная некрофилия отечественного ТВ. Почему-то с особым смаком оно рассказывает не о жизни великих людей и их славных деяниях, а об обстоятельствах смерти. Очень наглядно это проявилось в многочисленных сюжетах об Олеге Дале, вышедших в день его юбилея. В них коротенько - о ролях. И очень подробно о ранней гибели и сопутствующих ей обстоятельствах. Даже цикл у нас такой отдельный появился "Последние 24 часа...". Имя можно подставлять любое. Потому что эти самые 24 часа были, есть и будут у всех. Но вот предыдущие тысячи часов у всех разные, только почему-то они телевидение не интересуют. Я из любопытства изучил программы ТВ нескольких зарубежных стран: как там у них "со смертями"? И обнаружил, что есть и там подобные программы, но они касаются в основном только тех случаев, когда смерть человека была загадкой. Ну, как убийство Кеннеди, например.
В минувшее воскресенье наше ТВ "хоронило" сначала певца Евгения Мартынова, потом певца Женю Белоусова. Жизнь и того, и другого была представлена как цепочка случайных или неслучайных событий, ведущих к финальному концу. Люди жили, пели, любили, их любили. Нет, оказывается, всюду их сопровождала старуха с косой, которую они вовремя не заметили. А вот авторы фильмов ее заметили и подробно описали. Произошел спад в творческой активности героя? К смерти. Много выпивать стал? К смерти. Ушел от близкого человека или тот ушел сам? Все к тому же. Вопрос: а как зрителю-то жить после этого?..
"КТО ХОЧЕТ СРУБИТЬ БАБЛА?"
А вечером того же дня вполне живые и здоровые Маша Распутина и Филипп Киркоров пытались выиграть 3 миллиона в программе Максима Галкина. Не выиграли. Хотя несгораемая сумма в 100 тысяч даже для них лишней не будет. Но дело не в выигрыше. А в том, что располневшая и ярко раскрашенная Маша вела себя в кадре так, что даже Филе было за нее неудобно. Наша поп-дива, давая ответы на вопросы, так пошло шутила, так нелепо гримасничала и так бесцеремонно перебивала и Галкина, и Киркорова, что ее бедный партнер под конец просто замолчал, едва-едва мямля вариант ответа. А когда Маше предложили подсказку "звонок другу", то за все отведенные для этого 30 секунд она так и не добралась до вопроса, объясняя собеседнику про то, как они с Филиппом сейчас "бабла срубят". Вот такие они, наши кумиры...