Но ничего уже сделать было нельзя. Ни обращение к светилам медицины, ни дорогостоящие лекарства, ни мольбы мои у храмовой иконы в церкви Веры, Надежды, Любви, куда мама нередко заходила в последние годы помянуть близких, не помогли. Лечащий врач Любовь Юрьевна Кочиева, когда диагноз стал очевиден, только грустно развела руками: если бы немного пораньше...
Первый раз мама пожаловалась на плохое самочувствие месяца за три до своей скоропостижной кончины. "Сходи к врачу, поликлиника рядом!" - сказала я. Она отмахнулась: "Да там такие очереди!.." Настаивать я не стала: коль не хочет обращаться к медикам, стало быть, не настолько все и серьезно. Наверное, подумала, просто устала, все-таки возраст, а она постоянно занята по дому. И очереди в нашей районной поликлинике действительно немаленькие - в этом я не раз имела возможность убедиться. Чтобы только записаться там на прием к врачу, надо обладать приличным здоровьем.
Открывается поликлиника в восемь утра, но уже к семи около нее собирается, как правило, не меньше сотни страдающих - молодых и пожилых, а больше всего "немножко за сорок", мужчин и женщин. Каждый стремится занять такую позицию у дверей, чтобы, когда та откроется, первым оказаться в регистратуре. В беспорядочной этой толпе, где в порядке вещей хамство и острые локти, старые, немощные, а также чересчур деликатные неизменно оказываются в хвосте. И номерков к нужному специалисту им на текущий день зачастую не достается. Вынуждены приходить снова. До сих пор помню, как пару лет назад, когда моей маме, ветерану войны и труда, потребовалось выписать новые очки, мы долгих три месяца пытались записаться к окулисту. Ходили с ней в поликлинику поочередно. Пока я пробивалась в регистратуру, она в это же время названивала туда по телефону, в надежде таким образом получить заветный "талончик на зрение". Не дозванивалась: телефон либо не отвечал, либо был занят. В конце концов я отвела ее в платную клинику, где за "кругленькую сумму", примерно в половину моего месячного оклада, но зато быстро и профессионально пожилую женщину обследовали, выписали ей очки, а заодно и необходимые укрепляющие пилюли, капли...
Спустя еще примерно с месяц мама вновь посетовала на боль. "Где болит, мамочка?" - теперь уже встревожилась я. Решили вызвать участкового врача. Ушло у меня на это без малого час: пока дозвонилась (а нужно обязательно "уложиться" в промежуток с 8 до 9 утра), пока убедила диспетчера, что 70-летняя пенсионерка на самом деле чувствует себя плохо и нуждается в медосмотре на дому... Ближе к вечеру доктор пришла. Бросила недовольный взгляд в сторону мамы, лежавшей на диване: "Вы, что ли, больная?" Стетоскоп, впрочем, достала, послушала сердце. Заглянула зачем-то в горло, села заполнять карточку. Писала долго и молча. На мои попытки выяснить, что же все-таки с мамой, отвечала резко: "не мешайте!" Уходя, оставила пачку направлений: "Сдадите, когда сможете, все анализы, с результатами придете ко мне в клинику, там и поговорим!" - "Но, доктор..." - я хотела сказать, что маме тяжело ходить, что, может, какие-нибудь лекарства... Она уже не слышала, стремительно устремляясь к лифту.
- Надо было дать ей, тогда отнеслась бы совсем по-другому, - сказала, узнав об этом "визите меддамы", моя подруга.
- Что дать, кому?
- Участковой, рублей сто. Ты разве не знаешь, без этой дополнительной "зарплаты" они давно не работают.
Сто рублей я дала спустя сутки врачу "скорой помощи". Вызвала его около девяти вечера, после того, как заметила, что мама совсем спала с лица, тяжело и часто дышит, даже говорит уже с трудом. Он приехал... без двадцати два ночи. Молодой, улыбчивый, вежливый. Представился: Николай. Попросил согреть ему чайку. "Много вызовов нынче, - сказал. - Но у вас ведь все в порядке, никто не умер за это время?" Измерил маме давление, пульс (они были явно выше нормы), поинтересовался, нет ли температуры. Радостно похлопал ее по коленке: "Оснований для госпитализации не вижу. Вызывайте завтра участкового..." - "Она сегодня у нас была!" - "Да? Анализы велела сдать? Я помогу вам сделать это без очереди". Посидел еще минут двадцать, рассказывая, какая нелегкая у него работа. Предложенную мной сотенную взял не смутившись.
Назавтра, когда я привела маму в поликлинику, он в самом деле отвел ее, минуя длинную очередь, в амбулаторию для сдачи крови. Оттуда препроводил к рентген-кабинету, где толпилось десятка два человек, усадил на стул близ него, поинтересовался: "Кто тут последний?" И, обращаясь к маме, заявил: "А моя смена закончилась, до свиданья!.."
Болезнь развивалась стремительно. Ее ничто и не сдерживало: никаких лекарств, поскольку их не назначили, мама не принимала. Я снова вызвала "скорую". На этот раз она приехала всего через полчаса. Правда, оформляя вызов, я, по совету друзей, "скинула" маме возраст лет на десять - к старикам, сказали мне, врачи не особенно торопятся. (Я убедилась в этом, проведя недавно свое небольшое журналистское расследование - опросив около сотни питерских пенсионеров. Все подтвердили, медики их вниманием не балуют, реагируя только на второй, а то и на третий, четвертый вызов). И эта "скорая" отказывалась госпитализировать маму до тех пор, пока я не протянула доктору деньги...
От разных людей мне приходилось слышать, что "бесплатные" врачи берут с пациентов деньги, будь у тех хоть три страховых полиса. Не гнушаются никакой суммы, независимо от того, идет ли речь о помянутой консультации или о жизненно важной операции. Я не очень верила этим рассказам, допуская, впрочем, что, как в любой другой профессии, и здесь тоже все зависит от конкретного человека. Сейчас, после смерти мамы, пережив, наверное, самые горькие месяцы в своей жизни, встретившись за это время с большим числом очень разных (и профессионально, и "чисто человечески") врачей, в принципе могу в чем-то понять тех из них, кто работает на "скорой".
Зарплата у них более чем скромная по питерским меркам - немногим более тысячи рублей в месяц. А дежурства, как нетрудно догадаться, беспокойные, требующие собранности, повышенной ответственности. А работать приходится при остром дефиците медикаментов, с использованием видавшей виды аппаратуры. Деньги пациентов для них - своего рода компенсация... Рядовой российский человек, не избалованный вниманием к собственным бедам, всегда отблагодарит за доброе к себе и своим близким отношение. Разве думаешь о деньгах у постели больной матери? Разве считаешь их (если они есть), когда человек в белом халате предлагает помощь, рамками его должностных обязанностей явно не предусмотренную? И как угадать, насколько будет эта нежданная помощь полезной, действенной?
После того как диагноз стал ясен, маму из больницы выписали: "Не наша больная, ей нужна специализированная клиника!" Сказали мне это утром, велев к полудню освободить палату. Мама к тому времени уже практически не вставала. Своей машины у нас нет. Близкий друг был в командировке. Впору самой умереть от отчаяния. В последний момент узнала о платной "скорой", появившейся в городе сравнительно недавно и помогающей, в том числе с транспортировкой тяжелобольных. Позвонила. Выяснила: работают там профессиональные медики, вызов машины - 100 рублей, час работы - 900 рублей, сами положат больную на носилки, а если потребуется, сделают обезболивающий укол. Дорого, но деваться некуда.
Рядом с мамой мне они в машине сесть не разрешили: может, мол, потребоваться наша помощь, а вы лучше в кабине с шофером. Пока ехали, трясясь по разбитым питерским мостовым из центра в пригородный поселок, где расположена клиника, я постоянно оборачивалась, пытаясь разглядеть через небольшое окошко - как там мама? "Нормально, - показывали мне знаками доктора, - не волнуйтесь". Когда приехали, положили маму в отведенную для нее палату, я глянула - на ней лица совсем нет, сжалась в комочек, глаз не открывает. "Мамочка, тебе плохо?" - "Очень", - прошептала в ответ. "Почему же вы не сделали ей укол?" - вскинулась я, обращаясь к представителю платной помощи. "А она не просила".
Денег они с меня взяли 2100 рублей. Просчитав до минуты "прогонные", начиная с момента моего телефонного звонка в их службу. Вошли сюда и те полчаса, на которые они опоздали, приехав в больницу не к 9, а уже ближе к 10 утра: "Мы не виноваты, что тут везде "пробки"!..."
... Сейчас, спустя полгода после смерти мамы, еще до конца не отойдя от этого потрясения, я вновь и вновь возвращаюсь к тем трагическим дням, мысленно постоянно "прокручиваю" ту ситуацию - где ошиблась? Как проглядела ее болезнь? Почему пять лет назад, подарив ей страховой полис одного из лучших медицинских центров города, убедив пройти там полное обследование, на том и успокоилась, не повторила этого через год, два? Старые - они ведь, как и малые, нуждаются в заботе, присмотре.
В принципе здоровье пенсионеров - это дело и специальных медицинских служб, которые должны приглашать пожилых людей в свои кабинеты для профилактического осмотра не реже, чем раз в год (а женщин "за 60" - раз в полгода). Так было когда-то в СССР. Так давно уже не практикуется в России. "От стариков и без того в поликлиниках отбоя нет, идут туда по поводу и без повода, - раздраженно заметила мне на это одна знакомая, терапевт по специальности, работающая нынче в каком-то "фирменном" лечебном центре. - Если еще профилактикой их здоровья заниматься, с другими больными некогда будет работать!" Может, им сразу по выходе на пенсию и умирать, дабы не "отягощать" своими болячками служителей Гиппократа?
Начали, правда, создаваться в последние годы специально для стариков гериатрические центры. Петербург обошел тут даже Москву, в его Гериацентре собраны лучшие в своем деле врачи Северо-Запада, при нем действует дневной станционар, сюда регулярно приезжают за опытом из республик СНГ. Вот только чтобы попасть туда, жизни, как оказалось, может не хватить - слишком он маломощный, этот центр, а людей пожилого возраста в северной столице больше, чем в любом другом городе страны - почти треть всех его жителей. Номерки к докторам "расписаны" на несколько месяцев вперед. И никакие знакомства и блат не помогут. Мне, во всяком случае, не помогли. Записать маму к врачу записали (она тогда еще и не жаловалась ни на что), но пока очередь подошла...
Как мы с ней радовались, когда несколько лет назад наша российская медицина стала страховой! "Наконец-то порядок будет, - говорила мама. - Врачи станут более внимательны к больным, как же, ведь полис - это деньги пациентов и самих врачей. Из них только лучших оставят, наверное, работать". Она была идеалисткой, как многие из ее поколения...
Бедная мама, она так верила в то, что я спасу ее! Может, и спасла бы, будь я врачом, имей представление о симптомах страшной болезни.
Нам всем в нашей стране нужно, вместе со средним образованием, получать и основы медицинского. Чтобы быть готовым в случае необходимости защитить себя и своих родных как от инфекций, так и от тех специалистов в белых халатах, кто озабочен не столько лечением обратившихся к ним людей, сколько возможностью на этом лечении заработать.