"Я плачу, Миха, много, слишком много. Мне бы не следовало вспоминать о прошедшем лете. Вы еще не забыли, как было тогда великолепно? Я держу в руках скрипку, играю для вас и стараюсь, чтобы слезы не попадали на инструмент. Не забывайте меня, слышите? Не забывайте!"
...Ему и ей было по 19 лет, когда в 1921 году Вильгельм приехал из Ганновера в Веймар и встретился с Марлен, занимавшейся в музыкальной школе по классу скрипки - будущая звезда экрана готовила себя в концертмейстеры. Миха, как она его звала, обитал далеко от сфер искусства - он работал подручным в отцовской пекарне.
Вскоре Марлен бросает школу и уезжает в берлинскую театральную студию знаменитого режиссера Макса Райнхардта, но тоскует по своей первой любви, призывая в стихах ветер "развеять ее страдания..." И в письмах с голубой печатью и монограммой "МД" сквозит печаль.
3 октября 1921 года. "Первый день без вас оказался просто ужасным. В том, что мне вас, Миха, очень не хватает, нет ничего нового. Но вы-то не грустите и не плачьте..."
12 октября 1921 года. "Вы еще носите мой браслет? Чем вы заняты? Карты говорят мне, что вы снова в центре круговорота удовольствий. Но я радуюсь, если вы при этом испытываете радость..."
19 октября 1921 года. "Между нами серая пустота, но не грустите, гоните прочь печали. Вы нашли прекрасную женщину? И так же обожаете, как меня? А мне так тягостно без любви..."
25 октября 1921 года. "Не сердитесь, если я причиняю вам боль. Нового почти ничего. Одна дама бомбардирует меня письмами, засыпает цветами и клянется в любви. Я бы хотела из любопытства познакомиться с ней поближе (может быть, уже тогда пробудились у Марлен Дитрих особые чувства к женскому полу, что стало широко, порой скандально известным в ее зрелые годы. - Р.К.). Это было бы по крайней мере интересным..."
29 октября 1921 года. "Надеюсь, что у вас все в порядке. Не забывайте меня слишком быстро..."
Январь 1922 года. "Я очень несчастна. Радуюсь лишь мысли, что вы обо мне думаете. Может быть, еще придет время, когда я отблагодарю вас за все так, как бы я этого хотела. Ваша Марлен".
Это было последнее письмо Марлен Дитрих Вильгельму Михелю, который переехал из Веймара в Ганновер. Через девять лет после снятого в США фильма "Голубой ангел" начался ее триумфальный путь в мировом кино. Что сталось с влюбленным и любимым пекарем? В третьем рейхе, вступив в нацистскую партию, он сделал завидную по тем временам карьеру, возглавив военную промышленность земли Нижняя Саксония. Наверное, грехов за ним не нашли, а может быть, и по какой-то иной причине, но Вильгельм Михель избежал в ФРГ судебного преследования и мирно скончался в преклонном возрасте в 1988 году. Марлен пережила его на четыре года.
За всю свою долгую жизнь Миха, как и сама кинозвезда, ни устно, ни письменно не упомянули об истории своей юношеской любви, а может быть, и о глубоком чувстве, сохранив его в тайне от чужих глаз. Кинодиву, купавшуюся в лучах всемирной славы и всеобщего обожания, еще можно понять - что для нее увлечение в далекой юности? А он мог бы извлечь корысть - моральную и, вполне возможно, материальную - опубликуй страстные строки голливудской звезды. Не сделал - по порядочности своей, сентиментальности или мужской гордости?
И только теперь тайна пошла с молотка - по тысяче марок за письмо.