Главная Жизнь 01:01 27 Ноября 2003 0
"В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО"

МАРИНА ЦВЕТАЕВА
1892 - 1941
Она хотела умереть в семнадцать лет. Тогда бы не дожила

МАРИНА ЦВЕТАЕВА
1892 - 1941
Она хотела умереть в семнадцать лет. Тогда бы не дожила ни до первой мировой войны, ни до революции семнадцатого года и оказалась совсем другим поэтом. История спасла ее тем, что решила не спасать.
Цветаева родилась в эпоху спада гражданской и личностной пассионарности в России, когда самым читаемым поэтом был Надсон, чьи строки, красуясь меланхолической безнадежностью, повторяла образованная интеллигенция, в то время как полуобразованная ушла в бесовские заговоры, прикинувшиеся надеждой.
Семья Цветаевых, глава которой создал в Москве Музей изящных искусств, принадлежала не к меланхоликам, не к заговорщикам, а к тем, кто был и будет хребтом русской культуры, - к ее хранителям.
Цветаева говорила о себе: "Меня хватит на сто пятьдесят миллионов жизней!" Она диктаторствовала и в поэзии, и в любви. Не позволяла себя выбирать - выбирала сама. Сама решала, кто ее должен любить, и даже как. Всегда любила, но знала, что это "всегда" не навсегда.
"У меня все - пожар! Я могу вести десять отношений (хороши "отношения!") сразу и каждого из глубочайшей глубины уверять, что он - единственный. А малейшего поворота головы от себя - не терплю. Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек, а вы все в броне".
Она была не распутницей, а гораздо диче и вольнее - "островитянкой". Гостеприимность тела и души, презрение к тем поцелуям, когда после губ не отдают все остальное - и тело, и душу, но обязательно вместе.
"Никогда ни с кем не целоваться - понимаю, т.е. не понимаю, но не безнадежно, но если уж целоваться - под каким предлогом не идти дальше?
Благоразумие? Низость! Презирала бы себя.
Меньше потом любишь? Неизвестно, может меньше, может больше.
Верность? Тогда не целуйся".
Отношение к Сергею Эфрону, которого она поклялась никогда не покидать, патриархально выпадало из общего отношения к мужчинам - он был единственным, кому она "не изменяла", ибо в это понятие прежде всего вкладывала духовную измену. С мелочевкой по части тела она не всегда считалась, хотя были моменты брезгливого отношения к себе. "В какой обратился треклятый ад Мой глупый грешок грошовый!"
Дневники многих - это притворство перед собой. Дневники Цветаевой - это душа навыворот. Ее исповедальная смелость замораживает. Своими романами она дышала, как несколькими параллельными воздухами, но первым воздухом всегда был Сережа, как бы далеко он от нее ни находился. В 21-м в ней скрестились сразу три любви. Она любила ядовито насмешливого Евгения Ланна, о ком у ее дочери Али было мнение: "Никогда не будет женщиной - хотя не мужчина". И вдруг на нее свалилось нечто невообразимое даже при ее безудержных фантазиях: "18 л. Коммунист. Без сапог. Ненавидит евреев. В последнюю минуту, когда белые подступали к Воронежу, записался в партию... Отпускал офицеров по глазам".
Этот большевистский романтический мальчишка Борис, которого она обчитывала восторженными стихами о белогвардейцах, среди которых был ее муж - Сергей Эфрон, назвал Цветаеву так: "Марина, ведь Вы - Москва... (Пауза.)... странноприимная!" Он еще прошепчет однажды ночью ей - белогвардейцевой-то жене: "У меня две вещи на свете: Революция - и Марина". Я наткнулся на эту, может быть, самую ошеломляющую из всех любовей Цветаевой в ее записных книжках, и вдруг защемило сердце от совпадения, что и я, как этот Борис, так же высокопарно и чистосердечно когда-то писал совсем юной Белле: "У меня на свете две любимых - Это Революция и ты". И, конечно, Революция тоже была с большой буквы.
История Бориса сложилась в удивительную новеллу с продолжениями: "Борис, я люблю, чтобы деревья росли прямо. Растите в небо. Оно одно: для красных и для белых". Вот оно - забраживание в Цветаевой чего-то родственного будущему роману "Доктор Живаго". Но она об этом писала и раньше: "Белый был - красным стал: Кровь обагрила. Красным был - белый стал: Смерть побелила".
Да нет, не было у Цветаевой никаких любовей во множественном числе, а была одна всеотданная любовь к самой любви, любовь на износ души.
Боже мой, как нелегко приходилось бедному Сергею Эфрону из-за ее безудержной влюбляемости! Стоило ему уйти добровольцем на первую мировую, как она, мужнина жена (любящая!) и мать (тоже любящая!), влюбилась в поэтессу Софью Парнок - "незнакомку с челом Бетховена", чей рот был "невинен и распущен, Как чудовищный цветок". Может быть, аллитерация "Софья - Сафо" сыграла роль в суеверной готовности к обольщению, или была более амбициозная задача - обольстить знаменитую обольстительницу, женщину-Казанову? Может быть, пригрезилась какая-то невиданная рассвобожденность в любви, когда он - это она? Но страсть через полтора года начала трезветь, то есть перестала быть страстью. Вместо свободы - следящие глаза, "требующие отчета За случайный взгляд". Единства душ нет. Вместо почти детского всхлипывания: "Ваш маленький Кай замерз, О Снежная королева" - прорывается жесткое, отторгающее: "...твоя душа мне встала Поперек души". Она сделала выбор: "Дух у меня иногда шалит телом, никогда: тело - духом".
Что рыться в прошлом, докапываясь, была ли у Цветаевой физическая близость с Пастернаком, - так ли уж это важно! В письме она заклинала его: "Борис, Борис, как мы бы с тобой были счастливы - и в Москве, и в Веймаре, и в Праге, и на этом свете и особенно на том, который уже весь в нас". Нет, это она не о смерти, а о бессмертье - она могла пророчить не только что-то страшное, но в этих случаях, как правило, ошибалась. Она не ошибалась лишь в предчувствиях трагедий.
На фотографии конца 20-х годов два обманутых идеалиста - Сергей Эфрон и Константин Родзевич, к которому обращены "Поэма Горы" и "Поэма Конца", - обнимают сына Цветаевой Мура. И я подумал - слава Богу, если Марина Ивановна так и не узнала, что ее любимый муж завербовал ее последнего любимого любовника в платные агенты НКВД. В 1920 году она писала: "Блещут, плещут, хлещут раны - кумачом, Целоваться я не стану - с палачом!" Но ведь профессиональные палачи - это редкость, большинство - палачи поневоле. Играя на ностальгии, стольких людей вовлекли в пособники палачам, что женщинам, в том числе и Цветаевой, можно было жестоко ошибиться в поцелуях.
Цветаева никогда не впадала ни в жизненную, ни в литературную имитацию Ахматовой, перед которой восторженно, но осторожно преклонялась. Если Ахматова была Царицей русской поэзии, то Цветаева - Царь-девицей. Рука у нее была тяжелей и размашистей. У нее были мускулы молотобойца и изящные пальцы ювелира, хотя порой она путала молот и ювелирные инструменты. Ахматова была только хранительницей, а Цветаева пошла дальше отца - стала воительницей. Вся ее поэзия - от народной ворожбы, заклинаний, обрядовых песен, причитаний. Ниагара ее страстей разломала дамбы школярского классицизма. Великая квадрига новаторов русского стиха, рассвободителей ритма и рифм - это Маяковский, Пастернак, Мандельштам, Цветаева.
Но если Маяковский ерничал по поводу Пушкина, Цветаева ему присягала. Не как коленопреклоненная ученица, а как равный - равному. Тоска по Пушкину для нее была равна тоске по родине. Он ее тайный любовник. Она влюблялась не только в него самого, но и в его героев - Пугачева, Гринева, Савельича. А Николая Первого ненавидела лютой ненавистью.
Ни в Москве, ни в Елабуге она не знала, что Сережа приговорен к расстрелу. Может быть, чувствовала. Но я думаю, что она вынесла сама себе смертный приговор в тот вечер, когда по возвращении в Москву, читая стихи людям, которые ее помнили и любили, обрубила гениальное последнее четверостишие в "Тоске по родине". В том тупике, куда она попала, никакого рябинового куста не было.
Мне кажется вполне вероятным, что сотрудник НКВД в Елабуге, пригласив Цветаеву для удобства в горсовет, предложил ей работать переводчицей в лагере для военнопленных. Она должна была ужаснуться, ибо эти четыре буквы означали для нее и трагедию мужа, и трагедию дочери, и трагедию сестры, и трагедии стольких других ни в чем не повинных людей. Ей потому в ранней юности нравился Лжедмитрий, что он первый короновал женщину на русское царство. А тут ей предлагали коронование ушанкой энкавэдэшницы. Вот она и не выдержала. А стихи - выдержали.
- Бог, не суди - Ты не был
Женщиной на земле!
* * *
Вчера еще в глаза глядел,
А нынче - все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел, -
Все жаворонки нынче - вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
"Мой милый, чтo тебе я сделала?!"
И слезы ей - вода, и кровь -
Вода, - в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха - Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
"Мой милый, чтo тебе я сделала?"
Вчера еще - в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал, -
Жизнь выпала - копейкой ржавою!
Детоубийцей на суду
Стою - немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
"Мой милый, чтo тебе я сделала?"
Спрошу я стул, спрошу кровать:
"За что, за что терплю и бедствую?"
"Отцеловал - колесовать:
Другую целовать", - ответствуют.
Жить приучил в самoм огне,
Сам бросил - в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, чтo тебе - я сделала?
Все ведаю - не прекословь!
Вновь зрячая - уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
Само - чтo дерево трясти! -
В срок яблоко спадает спелое...
- За все, за все меня прости,
Мой милый, - что тебе я сделала!
14 июня 1920
* * *
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно -
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что - мой,
Как госпиталь или казарма.
Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной - непременно -
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины -
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться - мне едино.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично - на каком
Непонимаемой быть встречным!
(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен...)
Двадцатого столетья - он,
А я - до всякого столетья!
Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи, -
Мне все - равны, мне все - равно,
И, может быть, всего равнее -
Роднее бывшее - всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты - как рукой сняло:
Душа, родившаяся - где-то.
Тaк край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей - поперек!
Родимого пятна не сыщет!
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все - равно, и все - едино.
Но если по дороге - куст
Встает, особенно - рябина...
3 мая 1934

Это счастье привалило жителю Новосибирска. Он нашел в социальных сетях свою любовь

Ольга Лернер
Труд
Фото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

Казалось бы, что может быть общего у парня из Новосибирска Алексея Цыганенко и девушки по имени Су Тхири Минт Хгай из далекой Мьянмы? Как что? Любовь! Они познакомились в социальных сетях, переписывались,...

Жизнь 00:15 / 16 Февраля 2024 5647
А одной розы недостаточно?

В канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

Труд
Фото: Khalil Dawood/Синьхуа, globallookpress.com

Статистика знает все, если не точно, то хотя бы примерно. На этой неделе в канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, в какую сумму обходится красивое свидание с любимой в разных городах страны. В джентльменский...

Жизнь 00:10 / 16 Февраля 2024 5400
Наши жены - пушки заряжены

За кулисами двух законопроектов о мобилизованных

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

В информационной шумихе вокруг прилета в Москву американского телеведущего Такера Карлсона и новостей из Центризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в Госдуму на прошлой неделе два законопроекта. Тем...

Жизнь 20:01 / 17 Февраля 2024 5166
Последняя колонка

В Сочи появился реанимобиль для дельфинов

Труд
Фото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

Уксус под видом минералки Житель Владикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. Открыл, сделал пару глотков и: Тут же пришлось вызывать скорую помощь. Оказалось, вместо воды в бутылке...

Курорт на калининградском побережье расширяет свои фирменные приманки для туристов

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото: Дмитрий Часовитин, globallookpress.com

«Труд» уже писал, что с некоторых пор Зеленоградск продвигает себя как кошачью столицу — к котам, кошкам и котятам отношение здесь особенное. А теперь возникла новая точка притяжения: все больше россиян...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 4052
Лохотрон на колесах

Мошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

Ольга Лернер
Труд
Злоумышленники пользуются тем, что российский авторынок «колбасит» уже два года. Фото: Сергей Булкин/news.ru, globallookpress.com

Желающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговаться на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. Российский авторынок лихорадит два года. Казалось бы,...

В ЦБ РФ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

Ефим Королев
Труд
Под конкретного человека разрабатывается индивидуальный сценарий обмана. Фото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

Если раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники взяли курс на индивидуальный подход. По словам...

Жизнь 00:17 / 07 Марта 2024 2968
Жертвы, музы и творцы

Полемические заметки в канун дня 8 Марта

Елена Широян, искусствовед
Труд
Знаменитая фраза из фильма «Бриллиантовая рука» вполне годится, чтобы порассуждать о роли женщины в обществе. И не только советском

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 2933
Последняя колонка

Ученые: регулярное употребление чая замедляет процесс старения

Труд

Зубами щелкая и ощетинив шерсть... В ряде районов Курганской области был введен режим ЧС из-за нападения волков на людей. Так, жители поселка Озеро Медвежье в темное время суток не выходят на улицу. В минувшие...

Калининградская область славится одинаковыми названиями

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по пять поселков Березовка, семь – Лесных, восемь Садовых и, наконец, девять Сосновок... Фото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

В самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. Точнее, де-факто никуда он не делся. Но вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывшая Сосновка — это часть соседнего поселка...

Жизнь 00:18 / 07 Марта 2024 2882
Защити себя сам?

Наша милиция (то есть полиция) нас бережет?

Валерий Володченко, журналист
Труд
Чем же так заняты наши правоохранители, у которых на охрану и защиту прав граждан не остается времени? Фото: Сергей Петров/news.ru, globallookpress.com

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Жизнь 00:11 / 09 Февраля 2024 2793
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Александр Архипов/Russian Look, globallookpress.com

«Ростелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. Выяснилось, что те уже догоняют городских абонентов по расходу трафика. В среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

Авиакатастрофа с далекоидущими выводами

Анатолий Журин
Труд
Как фактически нелегальный борт мог взлетать и садиться в российских аэропортах, не говоря уже о пересечении границ других государств? Фото из открытых источников

Недавняя катастрофа бизнесджета Falcon 10, выполнявшего чартерный медицинский рейс из Паттайи в Москву, по ходу расследования обрастает такими подробностями, что диву даешься. Самолет с отказавшими двигателями рухнул...

Жизнь 00:02 / 09 Февраля 2024 2640
Календарь: 9 февраля

120 лет назад геройски приняли неравный бой крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец»

Труд
Картина Петра Мальцева «Крейсер «Варяг». Фото: Russian Look/globallookpress.com

1667 Заключено Андрусовское перемирие между Россией и Речью Посполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов. Киев и Левобережная Украина перешли под власть России. 1710 Указом Петра I официально введен русский гражданский...

Жизнь 00:03 / 29 Февраля 2024 2636
Календарь: 29 февраля

В этот день в 45-м году до нашей эры впервые появилось 29 февраля

Труд
Статуя Цезаря в саду Версальского дворца (1696, скульптор Никола Кусту). Фото из открытых источников

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...

Жизнь 00:10 / 07 Марта 2024 2632
Псы тоже летают

В тестовом режиме запущена новая услуга - перевозка питомцев на соседнем пассажирском кресле

Евгений Смирнов
Труд

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?