- Наконец-то признали мое достижение, - говорит Кричевский, показывая фирменный диплом "Гиннесса", присланный ему из немецкого издания книги в самый канун 2002 года. - Несколько лет я добивался этого, продолжая, несмотря на отказы утвердить его, пополнять мой "Словарь".
- А почему отказывались утверждать?
- По причине очень смешной с точки зрения нормального российского человека. Ответ, полученный мной в 1998 году после подачи первой официальной заявки на рекорд, звучал так: "Не можем принять заявку, так как ваш рекорд плохо действует на здоровье". Как будто я призываю читателей "пить не просыхая"! Вообще, "пить хорошо вместе, а говорить порознь!"
- Это, как я понимаю, уже цитаты из вашей коллекции... Скажите, пожалуйста, Виталий Викторович, каким образом у вас, закоренелого трезвенника, возникла идея создания "пьяного" словаря?
- Более тридцати лет я работал гидом-переводчиком, в основном с группами из Германии. Едва ли не главный вопрос, который мне задавали во время экскурсий по нашему прекрасному городу, это вопрос о национальном русском напитке. Из чего и как он производится, почему так много у нас пьют...
- Сами туристы к бутылочке не прикладывались?
- А как же - пробовали! Хвалили. Но ограничивались, как правило, одной-двумя рюмками. Сетовали, что уж больно крепка наша водочка. Я их учил: закусывать надо хорошо, тогда, мол, не будете "пьяны без просыпу". Но у немцев свои традиции в этом деле. Они сначала обильно едят, затем, уже на посошок, наливают себе стопку шнапса (немецкий "вариант" водки), который запивают... пивом. Мудрено при таком "раскладе" прочувствовать истинный вкус "беленькой"!
- "Пьян бывал, а ума не пропивал" - явно о них сказано!
- В любой стране есть те, кто умеет пить, никогда не бывая "пьян в лычку", "пьян в сосиску", "пьян вусмерть" или "как скотина". И те, кому достаточно, извините, только понюхать, чтобы "отрубиться". Про нашего брата-россиянина сколько в Европе говорено: и пропили свою страну, и не жизнь тут у нас, а сплошное пьянство. А приедут, посмотрят на красоту городов и муззев, побывают в гостях, познакомятся с людьми, их сердечностью, хлебосольством и диву даются, восторгаются: не ожидали подобного от "русского медведя"! В точности с поговоркой: "Пьян мужик, да умен, два угодья в нем". Или, как я люблю говорить, когда иностранцы брезгливо, случается, морщатся, завидев прикорнувшего у пивного ларька мужичка: "Пьяный не мертвый, проспится - ум воротится"...
Немцы, сами того не ведая, и подсказали мне идею сбора слов и выражений, так или иначе касающихся водки, пьянства. Первый небольшой словарик я составил в начале девяностых годов ушедшего века. Назвал его: "500 лет русской водки". В эту небольшую книжицу вошло 900 словосочетаний, в том числе малоизвестные, почерпнутые мною еще в пору работы преподавателем немецкого языка в Технологическом институте. Среди студентов, да и коллег, было там немало выходцев из глубинки. Много интересного услышал от них. Например, такое выражение времен очередной советской антиалкогольной кампании: "Одеколон - не самый странный напиток". Или любимая присказка одного нашего профессора: "Опрокинуть рюмочку благодати". А вот еще: "Пьяница проспится, дурак - никогда"; "опыт запойного пьяницы"...
Издал эту книжку я на немецком языке небольшим тиражом в 1000 экземпляров на свои средства. Разошлась она у гостей Петербурга в считанные дни. Это подвигло меня продолжить работу. Я взялся за создание уже полноценного, с позволения сказать, русско-немецкого словаря. С ним-то и попал в Книгу рекордов Гиннесса.
- Первую свою книжку вы назвали: "500 лет русской водке". Случаем, не "перебрали"? Во времена Петра Великого, если верить историкам, главным хмельным напитком Великой Руси была медовуха.
- Я изучил много архивных документов, общался с историками. Точная дата появления на Руси водки не известна. Лично у меня, когда знакомился с древними текстами, сложилось впечатление, что она была у нас всегда. Хлебная уж точно! Как верно замечено, "не хлебом единым жив человек, поэтому стал гнать из него водку". Наш современник, недавно трагически погибший писатель Похлебкин доказал, что "беленькую" попивали еще во времена Ивана III, деда царя Грозного. Незадолго до Октября 1917 года отмечалось "пять юбилеев русской водки": 850-летие винокурения, 525 лет первой монополии на водку Ивана III, 100 лет открытию профессора Дмитрия Менделеева, 100 лет реформы алкогольного рынка графа Сергея Витте и 90-летие российского общества винокурения...
Доподлинно не известно, к сожалению, происхождение самого этого слова - "водка". Предполагают, от близкого по звучанию - "вода". Наши предки не запатентовали название, от чего многие народы считают его своим. В частности, соседи-поляки. Не в обиду им замечу, по тому, как хорошо "идет" она у польского народа не только в праздники, но и в будни, точно - "своя", родная. А вот за Россию обидно: во многих странах Европы можно встретить сейчас на прилавках магазинов напиток под названием "Русская водка", точнее, "Рашн водка" - как правило, дешевый и не имеющий ничего общего с настоящей, приготовленной по проверенной столетиями технологии. Между тем давно замечено: "если водка дешевле 20 рублей, то это не водка". А запатентовали бы - какой бизнес бы сделали! Тут я согласен с депутатом Жириновским: "Водка - наша золотая кладовая!"
- Накануне президентских выборов 2000 года Владимир Вольфович, помнится, еще "круче" высказался: "Когда я стану президентом, водка будет течь у нас из водопроводных кранов!"
- Я сразу взял это "на карандаш". Как и такую реплику другого известного, правда, уже экс-политика Брынцалова: "Белоголовка" поможет вытащить Россию из кризиса". Его же: "Женщины и водка -лучшее, что есть в России"... Стараюсь не пропускать ничего из сказанного или написанного на данную тему. Написанного в том числе и художниками. А в русской живописи в этом смысле немало любопытного. Я даже предложил недавно директору Русского музея организовать выставку работ отечественных художников ХIХ - ХХ веков, так или иначе отобразивших на своих полотнах любовь к "горячительному", то бишь к горилке, она же просто - "горькая". На несколько залов картин наберется!
Я вообще убежден, что российский человек, кем бы он ни был - политиком, ученым, бизнесменом, рабочим, мыслит исключительно категориями водки, как, например, философ - отвлеченными категориями. К тому же слишком часто, и при этом неумело, боролись у нас в стране "с пьянством и алкоголизмом", вот народ и придумывал новые, "сходные по звучанию", слова, "зашифровывая" таким образом намерение "принять на грудь", "остограммиться", "спрыснуть". От того и синонимов невероятное количество. В каждом городе, поселке, населенном пункте - свои, в соответствии с местными, так сказать, обстоятельствами.
- Вами собранные байки к застолью хорошо пойдут под рюмку! Неужто и в такой славный праздник, как встреча Нового года, не выпьете "заветных ста граммов"?
- "Квакнуть" можно бы, махнуть, как говорится, по одной. "Курица и та пьет". Но я предпочитаю "не то, чтобы пить, а с людьми говорить". У любого праздника, как известно, "два невольника: один хочет пить, да не на что купить, другого потчуют, да пить не хочется". Бокал шампанского, конечно, подниму за Новый год. Пожелав себе и близким здоровья, друзьям - удачи, соседям - "бросить пить, начать денежки копить", соотечественникам - благополучия. А всем вместе - помнить, что "водка дружит, водка лечит, но водка и калечит".
МЕЖДУ ПРОЧИМ
В произведениях российской - советской литературы слово "водка" чаще всего встречается у драматурга А. Н. Островского. По подсчетам Виталия Кричевского, более сотни раз.
МЕЖДУ ПРОЧИМ
Царь-преобразователь Петр Первый не чужд был выпивке, любил, как известно, "кутнуть" и в молодые, и в зрелые годы. Однако "распускаться" не позволял ни себе, ни своим приближенным, ни народу российскому. В 1712 году он издал специальный Указ об учреждении медали, на которой крупными буквами было написано: "ПЬАНСТВО". Весила она 7 кг, надевалась на шею тому, кто напивался до того, что попадал в застенок (прообраз нынешних вытрезвителей). Снять с шеи эту "медаль" можно было лишь после того, как человек "брался за ум".
МЕЖДУ ПРОЧИМ
Первый в мире словарь синонимов, посвященный выпивке, опубликовал американец Пауль Диксон. Он собрал 2231 устойчивое сочетание, связанное с английским словом "drink" - "пить". Водкой первым "озаботился" англичанин Д. Бегг, издавший книгу, которая так и называется - "Водка". В отличие от россиянина Кричевского профессиональный дегустатор Бегг дает в ней не синонимы, а характеристику напитков, которые продаются под таким названием в разных странах Старого Света, а также рекомендации по их употреблению.