Жена села за телефон, а я отправился к соседу: у него недавно погибла маленькая собачка. Сосед понимающе вздохнул и ободрил:
- Возьмешь у меня в ракушке штыковую лопату, ночью выкопаешь ямку и зароешь своего Кешу.
- А где рыть?
- Да перед домом на лужайке! Вон там, за детской площадкой, у сосен. Рядом с моим Тимкой.
- Но весной вся эта территория затопляется водой, как бы беды не случилось, - начал я.
- Ну и что? Ямку сделай поглубже, чтоб не вымыло останки...
Сосед не понял, о какой беде речь. А я имел в виду санитарное состояние нашего двора. Мало того, что там собаки, простите, гадят, а по весне все это выплывает наружу, так теперь еще... В песочнице, как только она подсыхает, играют дети - далеко ли до беды?
Жена после первого же звонка расстроилась. Оказывается, она позвонила по телефону в ветлечебницу, а там предложили "осуществить вывоз" за 800 рублей. Смутили супругу не деньги, а последствия этого самого вывоза. Тело, оказывается, просто забирают у вас и отправляют на фабрику для дальнейшей переработки. Такой вариант мало кому подходит, да и 800 рэ на дороге не валяются. Где их взять, например, моей соседке-пенсионерке, у которой тоже кошка?
Пришлось расширить поиск. В Интернете мне удалось найти много чего. Оказалось, что в Москве уже имеются фирмы, которые предлагают целый набор ритуальных услуг. Там кремируют трупы животных, бальзамируют, если пожелаете, изготавливают урны для хранения праха любимца, надгробные плиты, памятники. Производство поставлено на широкую ногу. За телом приезжают специальные бригады, даже в специальных залах происходит траурный обряд. При индивидуальном сжигании животного клиент может заказать музыку, цветы, если хотите - хоть плакальщиц... Общая кремация - несколько животных в одной печи - не так пышна, но зато дешевле. В любом случае гражданам, пожелавшим воспользоваться ритуальными услугами, приходится выкладывать немалые суммы. Так, индивидуальная кремация стоит от 50 до 200 долларов и выше. Редкие фирмы делают скидки для пенсионеров и малоимущих. Урна, в которую помещают потом прах, стоит от 200 рублей. Богатые клиенты тратят на урну и по 500 долларов. На таком "произведении искусства" делаются гравировки, помещаются портреты питомцев и так далее. Гранитные плиты тоже с гравировкой. Я видел одну такую с надписью: "Тузик, прости, что не уберег".
Обнадеженный возможностями ритуального сервиса в Москве, я начал задавать представителям различных фирм самый важный для меня лично вопрос: "Где держать урну с прахом, если я решусь кремировать своего Кешу?"
Из ответов сложилась такая картина. Многие ритуальные предприятия сразу после кремации выдают урну с прахом на руки, и дальнейшее их не заботит.
Поскольку, честно сказать, мне не хотелось жечь кота, я занялся поиском кладбища, где можно было бы похоронить своего любимца. В ритуальных конторах мне говорили одно и то же: не знаем, есть ли такое вообще. Наконец нашел в Интернете сайт, где написано: "Первое мемориальное кладбище домашних животных". Звоню по телефону: так, мол, и так, хотелось бы...
- Где вы взяли этот телефон? - мужской голос не отличался радушием.
- В Интернете.
- Забудьте!
- Но кто-то же поместил его в виртуальных сетях.
- Я поместил. Несколько лет назад.
- Зачем?
- Мы с другом долго пытались пробить землю под кладбище в Подмосковье. Все подготовили - документацию, проект. Хотели на западный манер сделать цивилизованно, но нам дали "отлуп"...
Итак, официального кладбища для домашних животных нет. Между тем в Москве ежегодно умирает от 200 до 300 тысяч собак, кошек, хомяков, попугаев, канареек и прочих наших "братьев меньших". Как говорят специалисты, утилизируется, то есть перерабатывается или сжигается едва ли третья часть. Остальных животных люди закапывают где попало: на пустырях, во дворах, парках, которые расположены в черте города. Делается это обычно под покровом ночи, чтоб никто не видел.
Эпидемиологическая служба считает "несанкционированные" захоронения трупов домашних животных настоящим бедствием для столицы.
И все-таки кладбища, где москвичи хоронят животных и даже ставят им памятники, есть. Одно из них случайно обнаружила моя коллега Иоланта Качаева. Вот ее маленький рассказ:
- Шла по лесопарку в Братееве. Вдруг слышу: "Эх Чарли, Чарли, как тебе тут лежится?!" Смотрю: рядом с тропинкой мужчина стоит у холмика, на который положил гвоздики и "разговаривает" с умершим другом - собачкой. Оглянулась вокруг: полным-полно могилок. Некоторые даже с памятниками из дерева, гранита, железа. Есть и надгробные плиты. О стихийном кладбище люди узнают друг от друга. Власти о нем, может, и догадываются, да закрывают глаза на "самовольство"...
Примерно такое же кладбище и в парке "Лосиноостровский". Об этом мне сказали соседи "по секрету". При этом добавили:
- Копать могилку надо только ночью, иначе "заметут".
Но как копать ночью мерзлую землю? Завернул я Кешу в одеяльце, сел с другом в машину и уехал далеко за город. Часа три долбил землю под елью в лесу, чтобы получилась глубокая ямка. Памятник ставить не стал, а место заметил...