...Сколько себя помню, всегда находила в почтовом ящике - сначала в Запоро-
жье, городе
...Сколько себя помню, всегда находила в почтовом ящике - сначала в Запоро-
жье, городе моего детства, потом в Москве - письма с этим почерком. Их автор - Николай Калинников, двоюродный брат моей мамы, из села Сухой Карсун Ульяновской области, где прошло их общее детство.
По молодости я в эти письма если и заглядывала, то лишь краем глаза: ведь в них было одно и то же: вскопали, посеяли, убрали, опять вскопали, посеяли, корова отелилась, воду из погреба каждой весной таскали - 30 ведер, 100 ведер, 200 ведер... Гораздо больше меня привлекало содержание посылок из Сухого: банки с груздями, медом, кульки орехов, семечек и еще - стихи, вложенные в конверты.
Но недавно я как-то вдруг по-новому перечитала пачку писем за последние десять-пятнадцать лет. Перечитала - и мне открылись как нечто очень важное бесхитростные, живые приметы этой вроде бы будничной деревенской, крестьянской жизни. Дядя Коля описывает все свои хлопоты так обстоятельно, истово, будто это не просто "самоотчет" для нас с мамой, а некая книга, открытая небесам: "Вот дела мои, Господи. Тебе судить..."
И, право же, еще неизвестно, чья чаша на тех небесных весах перетянет: известного, вечно мельтешащего политика с ворохом неработающих законов - или вот эти сотни, тысячи тяжелых ведер с водой, перетасканных из погреба, да окученные грядки, да ухоженная скотина... По крайней мере, мне кажется, тут, в погребе дяди Коли, в его молчаливом труде правды больше, чем в десятках речей и прений в Госдуме. Хотя, конечно, сам он меня бы высмеял: "Герой-то я только у своей навозной кучи", как он в одном из писем объяснил маме свою боязнь ехать в Москву.
...Раньше за победными реляциями с колхозных полей забывали самого человека (требуемые шаблоны положительных героев не в счет). Теперь за катастрофическими цифрами реального положения дел на селе о человеке (в том числе - в СМИ) снова забыли. А ведь именно он - в эпицентре этой катастрофы как раз и пребывает и, как ни странно, все еще дышит, временами даже полной грудью. За счет чего?
Немного об авторе писем: Николай Калинников работал в школе, как и его жена Катя, вел уроки труда и классное руководство, а в последнее время столярничает, слесарничает, возделывает свой "усад" (это что-то вроде большого огорода, как мне мама объяснила - не усадьба, конечно, но и не просто огородик с грядками), а еще сапожничает, оказывает парикмахерские услуги односельчанам, собирает и хранит отовсюду, откуда можно, листки и страницы с глянувшимися стихами, сборники поэзии... Словом: крестьянин. Очень оно емкое, слово это... А давайте просто почитаем его письма (вернее, отрывки, без четкой хронологии) - в них, повторюсь, правда.
Ольга Мариничева.
УСАДОМ ЕДИНЫМ
Здравствуйте, мои дорогие!
С ответом задержался: после двух сильных дождей установилась хорошая погода, вот и старались поделать наши крестьянские дела. После дождей в погреб находила вода. Отливали с Катей (жена дяди Коли. - О.М.) вдвоем около 200 ведер вручную. Чуть-чуть просохло - возил навоз на усад на своей коляске. Этим занимались дня четыре с отрывом по уходу за скотиной. А потом все прибирали с воли: тыкву перетаскивали в избу, изрубили капусту, укрыли на чердаке лук.
* * *
...В огородах уродилось все, кроме картошки. Картошка неважная, нарыли 1,5 т, в два раза меньше прошлогоднего. Но на еду себе и ребятишкам хватит. Только кормить скотину ею не будем, а кабачками, тыквой, морковью.
Где был посажен лук - все заросло. Вот и начали с Катей перекапывать - готовить почву к весне.
Стадо у нас в селе в этом году маленькое - 18 голов. Пасем по очереди. Корове нашей телиться в конце ноября. Скотину (корову и бычка) держим дома, на дворе снега слишком много, вот и кружимся с живностью в избе все вместе.
* * *
Корова отелилась благополучно, перехаживала 17 дней. По ночам вставали и глядели, чтоб не заморозить теленочка. Принесла телочку, держим ее в сарае. Пить молоко научилась не сразу. Режу для нее морковку.
* * *
Кате от школы привозили 5 м3 дров. Их я перепилил и переколол один. Убираюсь ежедневно за коровой и теленком. Топлю печку в передней избе и подтопок в задней. Чищу по утрам снег. Мою посуду после завтраков и обедов. Иногда что-нибудь стираю, пока Катя в школе... Январь на исходе. Стал перебирать семена. Капусту проверяю на всхожесть. В феврале в ящик высею перец. Но весны побаиваюсь: снега много - значит, опять воду из погреба таскать.
* * *
Основное питание у нас свое. Хлеб печет мама, картошка, морковь, лук, капуста - все свое и в достатке.
Так что о нас не беспокойтесь, у нас все есть, мало только радости и уверенности на будущее.
* * *
Наше предприятие (сельхозтехника) вынужденно приостановило свою деятельность на зимний период. Вечерами теперь подшиваю обувь (в основном родным и знакомым), плотничаю деревянные грабли, корытца из обрезков досок, прялки для ручной работы женщинам. Хоть большого дохода не получаю, но нахожу какое-то удовлетворение в сделанных своими руками вещах.
Вот по договору писал к выборам на красном материале плакат, буду делать урну и кабину для тайного голосования. Так что работой пока обеспечен.
ПРОСТО БЕДА
...А в колхозе - просто беда. Где был посев озимых - одна лебеда. Дай Бог, чтоб взяли 3-4 центнера с 1 га. Скотины остается одно стадо. Коров режут, меняют на бензин и солярку. Дальние Сечи остались невспаханы, незасеяны. Продают и машины, и трактора. Пустующие фермы и гаражи растаскиваются.
В селе 5-7 лошадей, 7-8 частных тракторов типа "Беларусь", но ненадежных. В целом не только поля, а и усады вспахать будет проблема. Колхоз пока существует, но в миллиардных долгах. Держат полный штат руководителей: бухгалтер, завхоз, бригадиры, агроном, зоотехник, зав. фермой... А работают под ними от силы около 40 человек. Каждый начальник что-то излаживает для себя. Зарплату получают телятами, зерном, дровами. Хоть развал планируется сверху, но наши начальники и барахтаться не хотят - тонут.
В колхозе осталось где-то 45-40% скота, остальное поголовье ушло на уплату налогов, кое-кому на зарплату, не обошлось и без жульничества.
* * *
Новости в Сухом. 20 февраля 1997 года в сельхозтехнике было собрание: СХТ объединили с местным колхозом "Верный путь". Та и другая организации - банкроты. Берут в Горенках 1000 га в аренду. Лишних людей повыгоняют - в основном пьяниц - из колхоза. Безработных в Сухом прибавится. Дали мне в счет зарплаты 2 мешка муки и 2 мешка сахара. Должны остались 450 т.р. Подал я, Рая, на пенсию. Мне исполняется 57 лет, в связи с Чернобылем мужчины уходят на пенсию на 3 года раньше. Заявление на уход с работы из СХТ пока не писал. Увижу, что это будет за работа.
* * *
...Уже третий год, как я на пенсии. В этом году дали в счет расчета пять тюков сена по 100 р. за тюк, общего долгу осталось 1000-1100 руб. А рассчитаться не хотят или нечем.
* * *
Новости какие у нас? В колхозе за неуплату эл.энергии отключили (опечатали) зернодробилку, столярку и пилораму. Размалывать фураж скоро повезу к частнику. Гробы покойникам делали раньше в столярке - теперь в домашних условиях. Помогал делать два гроба. Осваиваю новую профессию. Говорят, больше некому.
Сегодня по селу от совета ходили и собирали лук, картошку, капусту, морковь - в Карсунской больнице нечем кормить больных.
Приходим, а может, уже и пришли к развалу и производства, и нравственных устоев; нет у нашего поколения сколько-нибудь ясных перспектив на будущую жизнь. Все стало дорого. Не дай Бог никому из нас умереть. Похороны семью обессилят и доведут чуть не до нищенской сумы. Надежда только на себя: сумеешь что вырастить на усаде, на дворе - тем и живи. Я думаю, это относится не только ко мне, а к большинству нашего честного люда.
* * *
А землю раздавать, Рая, крестьянам, по-моему, опоздали. Молодежь ушла, а через год и от той земли, что сейчас есть, может, будешь отказываться. Силы не те, а дети со стороны - помощники плохие.
А вот если бы закупалось за границей поменьше продуктов питания и поощрялось их отечественное производство, то многих сама жизнь заставила бы тогда не торговать тряпками, вином, телом, а уцепиться за землю и за скотину. Многие молодые семьи вернулись бы из городов в родные места.
Сейчас кое-кто возвратился, но в основном спитые, одинокие. Вообще в Сухом сейчас много одиноких престарелых пенсионеров. Дети есть, но живут в городах. Старики стараются в зиму попасть в Сосновку в санаторий, уехать на месяц-другой к детям в Ульяновск. Многие сделали операцию на глаза: слепнут. Село стареет. Летом хоть внуков привозят на каникулы, а зимой народу мало - много пустующих изб. А наши сельские молодые люди из-за пьянки не могут создать себе семьи. Живут на родительскую пенсию. Где дрова поколят, где снег повозят - обязательно напьются. Так и будут жить, пока живы старики. Случаются у нас уже и убийства на почве пьянок. Идет в селе незримая болезнь среди людей: появилось много молодых алкоголиков, распространяются чесотка, венерические заболевания. Про общественное воровство что и говорить: тащут котлы, моторы, оконные и дверные блоки, аккумуляторы. По селу есть пока мелкие кражи - то белье, то кур...
Так что народ меняется, и не в лучшую сторону. Но про всех этого сказать не могу. Некоторые последним делятся, как и в войну: и денег взаймы дадут, и в баньку пригласят, и в делах помогут.
У нас перегорел мотор на водокачке. Пока воды в колонках по всему селу нет, пока ищут где-то 6 миллионов на ремонт, мне хорошо из окошка видно, кто кому помогает воду таскать из колодца. И радует, что помощников старым да слабым не так уж и мало.
СОСЕД ВАМ В ПОМОЩЬ
Хоть весна пугала меня засухой, но корму корове и теленку заготовили в достаточном количестве. Тележку экспарцету (это очень хороший корм) купил за 250 тысяч, но можно было и не покупать - мне, как рабочему, дали 60 соток этой же травы в Горенках. Пай по жребию попался хороший. Пришлось за травой (сеном) ехать два раза.
Для корма за домом у себя и у двух соседок сеял ячмень, пшеницу, овес примерно соток 40. Воза четыре накосили. Сил хватило, и погода позволила корм убрать.
Раинька, без помощи людей, конечно, я бы не справился. Соседи мне помогали и грузить, и убирать сено на сарай. Костя Антипов помогал грузить в Горенках экспарцет.
После сенокоса старался чем-то отработать людям. Кому отремонтировал печку в бане, кому помог сделать крыльцо, кому своим материалом заменил настил в погребе. В целом я думаю, что этот метод взаимовыгодный и я в долгу не останусь.
БОЛЬШАЯ РОДНЯ
...О если бы мы были вместе сейчас с тобой, Раинька! Утащил бы тебя в лес на лыжах. Красота-то там какая. В телевизоре не то. Натуральная зимняя природа полностью властвует над тобой. Сегодня утром обрубил лед и расчистил место у родника. Буду топить баню. После лыж да в горячую баню: с веничком и мятой травкой. Чем не рай? А после - книги, чай, телевизор.
Как же вы, бедные, в этой своей Москве живете, если даже родня друг с другом почти не видится? Жаль мне тебя очень: из всей нашей большой семьи тебя одну оторвало от нас так далеко: сначала замуж на Украину, а потом к дочкам в Москву. В Сухом у нас с тобой много двоюродных, троюродных сестер и братьев, у некоторых еще и матери с отцами живы, все имена их тебе вышлю. Но я больше роднюсь с усльяновской родней, Андреевыми, твоими прямыми сродниками и их семьями.
Вот, казалось бы, кто нам Валя, вторая жена покойного Юры (старший брат мамы. - О.М.)? Сколько лет прошло с его гибели, а она связь с нашим сродством не теряет. Не скрою, именно она является пока старшей среди нас и в этом, я уверен, выполняет роль Юры. В ней есть "божья искорка". Любит стихи, песни, без дела никогда не бывает. В общем, она наша по характеру.
На днях приезжала к нам в Сухой, привезла много гостинцев от Любы и Шуры (младшие сестра и брат мамы. - О.М.). 30 ведер картошки я все же сумел переправить им. Картошка в основном была нужна Шуре: у него на даче мелкая уродилась. Думаю, что и Любе с Валей она лишней не будет. А мелкую я им советовал оставить на семена. У нас картошка желтая, она белой вкусней и не гниет вдобавок. Валя помогла нам рубить капусту, а в баню ее увела Наташа Алмазова. Потом собрались у Наташи, выпили немного вина, вспоминали эпизоды из жизни Наташи с Витей и Вали с Юрой, помянули обоих ушедших мужей. Пели песни из нашего суховского репертуара. Мы с Женей, сыном Наташи, вспомнили песни, которые я им давал еще в восьмом классе, будучи классным руководителем.
Утром нас с Валей до дубровы на своей машине довез Павлик (сын дяди Коли. - О.М.). Цель - набрать шиповника и калины. Я место знал. Провели мы в лесу часа 2 или 3. Принесли лукошко калины и два литра шиповника. Калины у нас и у окошка полно, но я знаю, что лесная не видела "загазованности" и намного ценней домашней. В посылке вам калина и немного шиповника, это я оставил вам с Олей от нашего удачного похода. Очень ценю наш откровенный разговор с Валей. По дороге домой зашли на кладбище. Побыли на всех наших могилах.
Пообедали, она записала 4 стихотворения из моих запасов и книг и проводил я их с Павликом на машине. Конечно, и "товарообмен" важен (гостинцами, картошкой, мясом), но главное при этом - теплообмен душевный.
* * *
...Картошку лишнюю реализовали: поменяли на калоши, чай, стиральный порошок. Ездили машины из Волгограда и меняли на банки, растительное масло и другие товары.
Закололи теленка пудов на 6 и двух поросят пуда по 3. Не сдавали. Часть мяса продали только своим - ниже приемной цены.
* * *
...Закололи пятого февраля второго поросенка, а на следующий день я уехал в Ульяновск к Павлику. Он должен был Нине (дочери дяди Коли. - О.М.) за ремонт машины один миллион рублей (цифры 1997 г. - О.М.). Мясом мы Павлика снабдили раньше, и самим хватит. Вот и решили отдать поросенка Павлику, чтобы он мясо продал и рассчитался с Ниной. Заодно побывал я и за Волгой (левобережная часть Ульяновска, где живет семейство Андреевых. - О.М.). Видел Валю, Любу и Шуру. Встретили очень приветливо. Пробыл за Волгой больше суток. Подшил Вале валенки, починил ручки к хозяйственным сумкам, а утром Саша пришел с дежурства, ремонтировали кресло с ним. Постриг его. Вечером собрались у Вали - Женя Алмазов с дочкой, Люба с дочерью Ольгой и внучкой, Марина (дочь дяди Юры и тети Вали. - О.М.) с мужем Владиславом. Выпили понемногу, пели песни. К 10 часам все разошлись по квартирам.
Отвозил меня за Волгу Павлик на своей машине и в субботу в обед приехал за мной. У него переночевал, а утром с ним поехали в Сухой за мясом. Дал ему немного отдохнуть, загрузили машину мясом, яблоками, луком...
* * *
В конце сентября приезжали Валя с Андреем (сын от первого брака дяди Юры. - О.М.) на легковой машине. Мы дали 12 ведер картошки, луку, моркови. Наташа дала 9 ведер картошки и еще кое-чего. Машину загрузили полностью. Прислали письмо: доехали хорошо. А Павлику дали 48 ведер картошки, капусты, груздей. Он нам 3 дня помогал по хозяйству. Теще в Глотовку передал 10 ведер картошки, 2 ведра луку, 3 ведра моркови. Она присылала деньги с ребятишками, я не взял. (Первый год она не имеет своей земли - дом пришлось продать и переехать к больной сестре.)
И себе всего оставили вдоволь. Только бы не погнило за зиму. У кого картошка была в низинах, в погребах теперь перебирают - гниет.
И ПОЮ, И САПОЖНИЧАЮ
В Сухом я и пою, и сапожничаю. Был три раза на репетициях к новогодней елке. Подшил знакомым за спасибо двое женских сапог, и еще лежит целый узел.
* * *
После работы для "увеселения души" делал игрушки: кормушки птицам - 3 шт., 5 самолетиков-флюгеров и 7 кроваток для кукол. На спинках Нина рисует птиц, зайчиков, сюжеты из сказок, выжигаем.
Своей внучке "кроватку" отвезли с Катей.
* * *
Заготавливаю материал для товара на осеннюю ярмарку. У меня весной взяли в лесничестве мои изделия и дают машину дров за них бесплатно.
Снова буду коротать зимние вечера над какой-нибудь вещью: топорище, грабли, окосиво, корытчико...
* * *
Вечера три или четыре после работы ходил в дубничок за желудями поросятам. Раинька, не для корма, а чтобы на природе побыть с самим собой. Гулять просто так я уже не могу. Мне что-нибудь с собой нести надо. А в лесу прелесть. Мысли хорошие приходят, лучше работает память. Я там живу другой жизнью - памятью детства, ушедшими от нас родными, стихами...
* * *
На кладбище запланированные дела довел до конца: на могиле у мамы старенькой (так в Сухом называют бабушек. - О.М.) укрепил крест, он подгнил; заменил планки на кресте, покрасил крест и ограду, убрал до этого заросли бурьяна.
* * *
Никак не выкроил время покрасить ограду и крест на кладбище у Вити (брат дяди Коли. - О.М.). То занят, то погода не дает. В прошлом году красили, но надо еще, кое-где ржавчина пробила.
* * *
Дорогие мои!
Приезжайте к нам обе пожить в любое время года. Милая Оля, такая поездка может дать и творческую энергию. Ведь была же у Пушкина "Болдинская осень". А ты ведь в молодости, в 16 лет, после поездки к нам какую хорошую статью в газету написала о сенокосе на Дракинском ключе!
Питанием обеспечу и денег на дорогу найду. А в период тоски будем работать по хозяйству и петь наши песни.
С поклоном вам от всех наших -
ваш Коля Калинников.