Россия — родина воробьев

Московский международный кинофестиваль застрял в безвременье

Люк Бессон пошутил, конечно, грубо. Произнося итоговую речь, председатель жюри посоветовал победителям правильно использовать карьерный взлет, который последует за наградой ММКФ. Албанскому актеру Нику Хелилаю он предложил приобрести новый костюм, а польской актрисе Вильме Цибулковой, в спешке забывшей подобрать к вечернему платью подходящую обувь, — новые туфли.

Но стоит ли всерьез воспринимать этот совет? Европейские фестивали меняют свое направление, и по этой дороге уже необязательно идти в гламурных туфлях и блестящем костюме, поскольку картины в основном касаются того, что некрасиво. Некрасиво прошлое: польские картины «Реверс» и «Розочка», чешская лента «Как рай земной» (все — призеры фестиваля), немецкий фильм «Берлин, Боксхагенерплатц» занимаются тем, что вскрывают гнойники, рассказывая о том, как железная советская рука тащила их светлое будущее.

И будущее из того времени видится отнюдь не светлым: редактор-убийца из «Реверса» рожает от комитетчика сына, который становится гомосексуалистом. По словам режиссера Борыса Ланкоша, он намекал на безжизненность, бесплодность, на проклятие рода, который не должен продолжиться. Секса в картинах 32-го Московского международного кинофестиваля было много. За исключением жизнерадостной программы СЕКС («Секс, еда, культура, слава»), он был то трагичным, как во французской картине «Это начинается с конца», то безжизненным, как в немецких «Постельных сценах», то вел к выкидышу, как в американском фильме «Жизнь удалась». Те дети, которым судьба все-таки позволила появиться на свет, тоже не вполне готовы стать радостью родителей.

В том же фильме «Берлин, Боксхагенерплатц» мальчик, желая завоевать уважение одноклассников, случайно сдает властям мужа бабушки, с которым она намеревалась прожить остаток дней. В шведском фильме «Раз, два, три, четыре, семь» из пистолета, доставшегося подросткам, будут застрелены родители одного из них. А в собравшем много призов венесуэльском «Брате» сыновья скрывают имя убийцы их матери, чтобы не разрушать свою футбольную карьеру. В фестивальных фильмах меняется мир, стремительно теряющий границы: новым героем становится гастарбайтер, покидающий свое нищенское жилье и приезжающий за лучшей долей в спокойную страну, — об этом и турецкий «Выброшенный на берег моря», и шведская «Дорогая Элис», и победитель ММКФ — фильм «Албанец».

Россия же в фестивальном конкурсе была представлена единственной лентой, которая словно застряла в безвременье. Фильм Юрия Шиллера «Воробей» наполнен идиллическими видами полей и лугов, а также русскими народными песнями. Картина складывается такая: не замечая общемировых тенденций, Россия смотрит совсем в другую сторону и выглядит на общем фоне несколько провинциально. Впрочем, столь же провинциальной выглядит и вся конкурсная программа ММКФ. Как сказала посетившая Россию французская актриса Эммануэль Беар, в Москве ей очень нравится, но пульс мирового кинематографа по-прежнему бьется не здесь, а в Каннах.

Мнения

Виктор Матизен, президент Гильдии киноведов и кинокритиков России: «Много картин о социалистическом прошлом»

— Я обратил внимание на большое количество картин о социалистическом прошлом, напоминающих о том времени, когда в одной стране жили и стукачи, и те, на кого стучали.

Существует определенная кинематографическая мода, на которую повлияла немецкая картина «Жизнь других», получившая «Оскар» в 2007 году. Россия эту тенденцию на нынешнем ММКФ не поддерживает.

Денис Горелов, кинокритик: «ММКФ подтверждает, что все распадается и скоро кончится»

— Дипломат граф Игнатьев в последние годы царского режима замечал, что похороны превратились в пышные, триумфальные шествия. Как заканчивалась советская власть и какими были похороны тогда, мы тоже хорошо помним. ММКФ — лишь маленький кусочек пазла, который сейчас складывается в мире. Он отражает такую тенденцию — все распадается, отмирает и скоро кончится.

Кирилл Разлогов, программный директор ММКФ: «Фестиваль склонен к пессимизму»

— Художники, делающие фестивальные фильмы, всегда мрачны и пессимистичны.

Если мы берем в конкурс оптимистичную картину, критики начинают говорить, что это худшая картина фестиваля. А если Канны берут картину Сергея Лозницы, то свинцовые мерзости жизни удовлетворяют всех. Фестиваль в силу того, что отборщики принадлежат к умирающему сословию русской интеллигенции, склонен к пессимизму.

Андрей Плахов, председатель отборочной комиссии ММКФ: «Кризис повлиял на сюжеты фильмов»

— Кризис, безусловно, отразился на мировом кинематографе. Кризис повлиял и на сюжеты фильмов: режиссеры стали чаще снимать картины о различных жизненных кризисах. Много фильмов о болезнях, о том, как люди теряют работу, стареют, подходят к концу жизни, пытаясь подвести какой-то баланс — нынешнее время заставляет задуматься об этих вещах, и это реальная тема для искусства.