Лермонтов не стареет. Конечно, не только потому, что Судьба отмерила ему такой короткий срок. Не стареет его проза (Чехов говорил, что он не знает лучшей прозы, чем "Тамань"), не стареют и стихи, будоражащие не только прекрасными картинами природы России и Кавказа, но и мыслями, так часто актуальными и сегодня. Лермонтов остро чувствовал современность. Вот хотя бы его Максим Максимыч. Даже у царя, не любившего поэта, нашлись теплые слова в адрес этого старого, доброго офицера. Чувствовал поэт и далекое прошлое Руси - удивительны по проникновенности старорусские, старомосковские характеры: и удалого Кирибеевича, неожиданно схваченного жгучей любовью, и Калашникова, которому жизнь немила после позора жены. И особенно великолепно вылепленный Иван Грозный, с его подозрительностью, жестокостью и в то же время - широтой и великодушием, быстро схватывающим умом, - эту черту царя отметит потом Ключевский... Вот он утешает и одаривает своего любимца-опричника, вот он дает Калашникову возможность спастись, спрашивая: "вольной волею или нехотя" убит опричник. "Вольной волею, - отвечает бесстрашный купец,- прикажи меня казнить". Царь приказывает, но при этом хвалит Калашникова за честность и щедро одаривает его семью... И ведь все это создано и прочувствовано совсем молодым человеком!
Да, прав Пушкин: "Всякий талант необъясним".