Дмитрий Быков: «Вон из Москвы!»

Наша русская кровь на морозе горит, сказал Иван Никитин. Про жару никто из русских авторов не говорил ничего подобного

Как ни парадоксально, наш человек сравнительно легко приспосабливается к холоду, поскольку от него и спастись проще: закутался во что-нибудь меховое, запер все двери, устроил берлогу и залег в спячку. От жары, напротив, не укрыться никуда, и в этом смысле она куда больше напоминает гнев Божий. Тень сомнительна — дает разницу максимум градусов на пять. Кондиционер дорог, дефицитен, ломается — уже сегодня в Москве остались одни напольные модели стоимостью от 50 тысяч. Ванна быстро нагревается, да и не поставишь же ванну в офис! Вдобавок бороться с холодом для русской традиции нормально.

Мы привыкли жить в холодной стране и даже гордимся этим, а что делать с жарой, понятия не имеем: ее внезапный избыток пугает. Привычка к плохому играет с русским человеком дурную шутку: холоду он радуется как подтверждению своей идентичности, а от жары ждет апокалипсиса. Холод этой зимы, долгой и трудной, ни у кого не вызывал прогнозов о конце света, но стоило Центральной России прогреться до 37 градусов, как на свет выпорхнуло сразу несколько версий о предстоящей Гибели Всерьез.

Первая: это все Мексиканский залив, поскольку вследствие катастрофы на скважине BP океан перестал испарять воду (отражать солнце, пропускать Гольфстрим etc.), а когда нефть по Атлантике разнесет окончательно, Землю постепенно выжжет на фиг. Вторая: согласно графику, построенному кем-то умным, периоды жары в российской истории совпадали с историческими катаклизмами. Что первично — тайна: то ли народ от жары впадал в депрессии и начинал устраивать репрессии, то ли, напротив, природа что-то такое предчувствует, но в начале Большого террора и в год снятия Хрущева в самом деле было аномально жаркое лето.

Сейчас у нас политическое послабление (не знаю уж, с чем сравнивать, чтобы эта затхлость выглядела глотком свежего воздуха), а потому скоро народ разболтается и устроит бучу, скорее всего, межнациональную. Третья: согласно древнекитайскому поверью, когда во главе страны стоит правильный правитель, то при нем и погода правильная, а когда власть получена не по чину, природа выходит из-под контроля. Все эти версии, сами понимаете, представляются мне антинаучными, но это не значит, что у меня нет своей, еще более шарлатанской.

Мне представляется, что природа прибегает к последнему способу заставить Россию осваивать территории Сибири, Дальнего Востока и Крайнего Севера. Обратите внимание: жара обрушилась главным образом на юг и европейскую часть, то есть на самые населенные и освоенные регионы. А в областях традиционно континентального климата — скажем, в Сибири — лето остается в рамках: везде надежные +25. В Инте +11, в Кемерове +13, в Норильске +15 — дыши не хочу. Прослеживается странная зависимость: чем город населеннее, тем он жарче.

Сужу по «Яндексу», а он, может, знает не все, но в большинстве крупных городов той же Сибири или Дальнего Востока температура градусов на пять выше, чем в окрестностях. И если население хочет нормально пересидеть сковородчатые июль и август, оно должно устремиться в сельскую местность, не говоря уж о благословенных районах вечной мерзлоты. Если россияне не хотят сами осваивать свою территорию, безрассудно скапливаясь в пяти главных мегаполисах и оставляя прочую землю в запустении, природа сама перераспределит нас, сделав Москву, Петербург и прочую Европу непригодными для проживания.