В воскресенье Кумарин целый день смотрел телевизор. Сначала "Доброе утро, страна!", потом "Смак" (здесь он покушал супчику с фрикадельками, салат из помидоров и гузку индюшки с картошечкой, а запил пивком), потом смотрел "Симпсонов", потом художественный фильм "Крутой Уокер", потом он еще немного доел индюшки, оттянулся под балычок с пивком. Жена Галя хлопотала по хозяйству: сначала постирала бельишко, потом помыла полы, потом быстро подшила и повесила новые занавески, потом выбила ковры. Кумарин с дивана время от времени поглядывал на это неспешное, правильное бытие и в конце концов решил тоже принять в нем активное участие.
- Пойду за хлебом схожу, Галь! - сказал он решительно, как хлеб отрезал.
- Так ить у нас есть ишшо! - сказала Галя. - Буханка непочатая!
- Так ить кончится! Как пить дать кончится! Не сегодня завтра кончится! Останемся без хлеба на ночь глядя...
- Ну сходи-сходи. Проветрись. И то! Целый день в комнатях!
И вот идет он по улице, смотрит по сторонам, все так же интересно, как и в кино. Люди ходят туда-сюда. Девчата красивые, грудастые, мясистые, задастые, модные. На него - ноль внимания. Ну и пусть! Не очень-то и надо! Он ведь за хлебом идет. Только все равно что-то на душе неспокойно у Кумарина. Как-то все уж больно интересно тут на улице, и все проходит мимо него, как в кино. Хлеба он, конечно же, взял и давно уже нес буханку "Бородинского" в руках, но мыслями он был далеко от этого хлеба. Так незаметно дошел до железнодорожного вокзала, незаметно взял билет до города Мочегонска, незаметно сел и незаметно уехал. Устроился там на межрегиональную фабрику балалаек и домбр и стал сначала простым передовиком производства, а потом и бригадиром. Женился, конечно, не без этого. Там девчата на фабрике были хоть куда! Хоть - туда! Не в этом дело. Дело в том, что он мужик-то на фабрике был всего один на огромный женский коллектив. Жил-поживал. Начальство его уважало. Там он впервые стал членом профкома. Телевизор плазменный купил в рассрочку, а жене Тоне - стиральную машину с дистанционным программным управлением.
Как-то в одно из осенних воскресений сидит он дома, телевизор смотрит. Сначала "Доброе утро, страна!", потом "Смак" (здесь он покушал суп с фрикадельками, салат из помидоров и гузку индюшки с картошечкой, а запил пивком), потом смотрел "Симпсонов", потом художественный фильм "Терминатор-2", потом он еще немного доел индюшки, оттянулся под балычок с пивком. Жена Тоня хлопотала по хозяйству: сначала постирала бельишко, потом помыла полы, потом быстро подшила и повесила новые занавески, потом выбила ковры. Кумарин с дивана время от времени поглядывал на это неспешное, правильное бытие и в конце концов решил тоже принять в нем активное участие.
- Пойду за водкой схожу! Вдруг кто придет!
- Так ведь есть ишшо! - сказала Тоня.
- Так ить кончится! Если кто ишшо придет - непременно кончится!
- И то! Сходи-сходи, Вань! Пусть стоит в холодильнике на всякий случай!
Вышел Кумарин на улицу, а там ишшо красивше, чем в кино. Девчата грудастые да задастые, глазками шнырь-шнырь туда-сюда. И что-то вдруг тоскливо стало Кумарину и тошно от жизни такой. Добежал он до вокзала, взял билет аж до самой Шухры. Приехал в Шухру, устроился главным инженером в женское общежитие поставщиков жестких генераторных стимуляторов тяжелого подвижного газового оборудования (ЖГСТПГО) и стал там передовиком. Ну, как водится, оженился. Остепенился. Защитил кандидатскую диссертацию. Купил телевизор.
Так прошло еще три года. Однажды поехал Кумарин в командировку как раз в тот город, откуда он был родом. Проходит Кумарин мимо своего дома, и вдруг страшная, как его вторая жена, мысль пронзила его сознание:
- Я же хлеба Галке так и не принес!
Стрелою помчался в булочную, купил буханку "Бородинского" и домой бегом. Заходит, а Галка окна моет. Оглянулась и бурчит:
- Тебя так за смертью посылать!
- Да ты знаешь, какие там очередя? - виновато оправдывался Кумарин, переобуваясь в тапочки.
- Ужинать будешь? - сказала Галя, вытирая руки о передник.
- А че у нас там? - заинтересованно спросил Кумарин, садясь в кресло у телевизора.
- Да индюшка под шубой! - ответила Галя.
- Да можно немножко. Сюда тащи! Здесь будем вечерять!