- Обойдя 371 конкурента, чувствуете себя победителем?
- Победитель - это когда есть какой-то побежденный враг. А здесь никто ни с кем не враждовал, если не считать самого материала, который мне отчаянно сопротивлялся и выскальзывал из рук как угорь. Работа была нелегкая, длилась два года и три месяца. Мощно, плотно. Писал, что называется, запоем. Но справился, и, конечно, рад победе. У меня много литературных наград. И мне казалось, что пик успехов в словесности остался далеко позади. Я уже не надеялся, что вновь получится так удачно.
- На какие источники опирались при написании романа?
- Когда я ездил по родственным делам в Осетию, познакомился с военным, который многое доверительно мне рассказал. Это надежный источник. Кроме того, между двумя чеченскими войнами я сам какое-то время жил в Моздоке, это на границе с Чечней. И видел, как формируются колонны машин, о которых идет речь в романе. Они снабжают воинские части боеприпасами, продуктами, топливом. В обычной столовке я услышал, как проводники колонн обсуждают предстоящую дорогу, ее наиболее опасные места, где придется платить бандитам, которые особенно рьяно охотятся за бензином. Тогда в течение пяти-семи минут у меня возник замысел написать не впрямую о войне, а о противостоянии за бензин - эту кровь войны. Мы часто слышим в выпусках новостей, как обстреливают колонны, горят бензовозы, взрываются на минах машины сопровождения. Все это не случайно.
- Какой же основой посыл книги?
- Роман - вещь обволакивающая. Она выражает мысль, очень часто для самого автора не вполне внятную. Выписывая фон, разрабатывая образы, он сам себе пытается разъяснить эту мысль. И быть может, это удается не до конца. После каждой книги кроме радости удачи остается горечь от чего-то недоделанного. Я хотел донести до читателя очень важную для меня мысль, которую уже разрабатывал в рассказе "Антилидер": человек в какой-то миг вдруг прозревает, и до него доходит, зачем он родился на этот свет.
- Ваш знаменитый "Антилидер" написан в застойные 1970-е. Неужели за тридцать с лишним лет в человеке ничего не изменилось?
- Нет, конечно. И за две тысячи лет ничего не изменилось. Библия как была, так и остается актуальной. Несмотря на гигантские скачки прогресса, человеческая душа если и меняется, то чрезвычайно медленно. Но в этом есть своеобразная надежность. Может быть, именно такая медлительность до сих пор не дала разразиться атомной войне и уничтожить все живое на Земле.
- Тема Чечни, наверное, не самая оптимистичная. Что бы вы сказали тем читателям, которые сомневаются - стоит ли раскрывать книгу?
- Ну, не знаю. Там есть смешные сцены. Некоторые из тех, кто читал, смеялись. Правда, в финале плакали. Но читатель ведь любит поплакать, иногда к чтению обращаются именно за этим. Конечно, это не критерий - хороша ли книга или хорош читающий ее человек. Но все же.
- В Чечне "Асан" продается?
- Роман только вышел. Думаю, он есть пока только в Москве. Но отклики уже пошли. В интернете чего только не пишут. Мнения самые разные: от и до.
- На что потратите призовые три миллиона рублей?
- Пока не прикидывал. Не люблю делить шкуру неубитого медведя. Наверное, помогу дочери, которая строит дом. Сейчас все дорожает, но, надеюсь, этой суммы на часть дома хватит.
- К вам предложений об экранизации "Асана" не поступало?
- Еще нет. Только-только Алексей Учитель снял фильм по моему рассказу "Кавказский пленный". Он режиссер тонкий, и, на мой взгляд, фильм у него получился интересным.
- Чего же все-таки не хватает людям, чтобы избегать войн?
- К сожалению, их избежать невозможно. В блокбастерах войну показывают шикарно, со спецэффектами, и нам кажется, что это какой-то другой мир. Но в реальности война - жестокое продолжение обычной жизни. Такое же, как тюрьма, больница и так далее.
- Как мрачно...
- Наоборот, человек тем и замечателен, что при всех горестях и трагедиях он продолжает жить. И иногда в награду за это испытывает хоть немного радости.
Премия
САМАЯ "БОЛЬШАЯ КНИГА"
Российская литературная премия "Большая книга" вручается в Москве в третий раз. Председатель жюри - Андрей Битов. Первый приз (3 млн. рублей) присужден 71-летнему прозаику Владимиру Маканину за роман "Асан". Второй (1,5 млн.) - историку литературы Людмиле Сараскиной за биографический труд "Александр Солженицын". Третий приз (1 млн.) получил москвовед Рустам Рахматуллин за сборник очерков "Две Москвы, или Метафизика столицы". Традиционная награда "За честь и достоинство" присуждена посмерт-но Александру Солженицыну. А с 1 декабря оргкомитет начнет принимать заявки на премию "Большая книга-2009".