ФИРМЕННЫЕ, ЛЕБЕДИНЫЕ
Ныряю внутрь. Конструкция металлическая, но внутри мягко и уютно. Сиденья обшиты красной кожей, пол застелен ковролином - все в красных тонах. Сидеть в таких санях комфортно и... волнительно. Кстати, брони не наблюдается.
Михаил Казенкин придирчиво осматривает готовый экземпляр и довольно гладит по голове лебедя с длиннющими нарисованными ресницами, расположившегося на козырьке. Это фирменный знак, как знак качества - он есть на всех санях мастера.
- И что, вам даже не сказали, кто заказчик? - допытываюсь я.
- Сани заказали ребята из кавалерийского почетного эскорта Президентского полка, - признается Михаил. - А кто будет на них ездить, мне неважно. Наше дело - заказ выполнить. Пошли, мне еще мелкие детали надо покрасить.
И Казенкин ныряет в мастерскую
Внутри мини-цеха глохну от грохота. На стапелях закреплен полуфабрикат саней, который помощник Михаила безжалостно правит кувалдой. С виду груда железа напоминает гадкого утенка, и хотя уже наметился фирменный лебединый изгиб, но трубы из заготовки торчат под невероятными углами.
Прежде чем приступить к работе, мастер до подробностей продумывает будущую модель саней. Одних эскизов несколько десятков делает. На них все, как положено: вид спереди, сзади, сбоку и у каждой нарисованной железки рядышком записана длина или угол наклона, у трубы - диаметр.
Свои первые сани Казенкин делал семь раз: ковал, сваривал детали, а потом безжалостно кромсал заготовку... Промучился не один месяц, пока нашел тот идеальный вариант саней, который был бы и глазу приятен, и весом невелик - сделаны-то его сани из металла. Но не тяжелее деревянных - в том и хитрость.
Зато теперь на санях от Казенкина с фирменным "лебединым" изгибом козырька не зазорно и первому лицу прокатиться.
ОДНА ОШИБКА - И НЕТ РЕПУТАЦИИ
Свои первые сани Михаил Казенкин сделал 20 лет назад. Сам он родом из деревни из Пензенской области, где сани до сих пор не редкость. С 5 лет с лошадьми: поначалу занимался конным спортом, даже "дорос" до кандидата в мастера. Потом грянула перестройка, и пришлось Казенкину податься в фермеры. Михаил держал лошадей, но его хозяйство быстро "загнулось" - не выдержало конкуренции.
Чтобы как-то свести концы с концами, сделал Михаил однажды сани, как у графа Орлова. Окрестная детвора была в восторге. Товар быстро нашел своего покупателя.
- Когда одну из первых повозок у меня купили за 3,5 тысячи рублей, я ощутил себя почти Ротшильдом, - вспоминает Михаил. - Электроэнергия стоила копейки, металл дармовой - на свалках его было завались! И вот сделал я тогда еще двое саней, погрузил их в прицеп машины и поехал в столицу.
- Гаишники не останавливали?
- Нет, зато люди из своих машин выходили, телефончик просили - хотели такие же сани заказать. На носу же был год Лошади.
С тех пор модель саней от Казенкина принципиально не менялась. На Руси всегда говорили: сани-лебеди. Вот и у Михаила сразу появилась задумка: сделать лебедя. "Козырек - это лебединая голова и шея, сами сани - тело, а по низу должно быть покрашено так, чтобы создавалось впечатление: птица скользит по водной глади, - раскрывает секреты мастер. - Поначалу по бокам спинки саней еще и крылышки были небольшие, но со временем эта декоративная деталь отпала за ненадобностью".
- Что сложнее всего сделать? - переспрашивает он. - Все сложно: и выгнуть трубу без заломов, и обтянуть сиденья кожей. Ведь, если какая-то деталь с браком, общий вид уже не тот. К тому же есть огрехи, которые вроде бы и не бросаются в глаза, но оставлять их нельзя. Например, если расстояние между полозьями неодинаковое, лошади будет тяжело везти сани. Причем достаточно перекосить несколько миллиметров, и полозья станут загребать больше снега.
- А как проверяете, когда снега нет?
- На глазок - рулеткой измеряем, - смеется Михаил. - Следим, чтобы полозья были строго параллельны. Раз ошибся - репутация подмочена. А мое имя для меня важно.
"ПОД ГЖЕЛЬ" И "ПОД ОРЕХ"
- Обычные сани делаем за два дня. Есть модели, с которыми приходится повозиться и месяц, и два, - рассказывает Казенкин. - В словаре Брокгауза и Эфрона я срисовал эскиз евросаней. Они изящные и легкие с виду за счет множества завитушек, на которых закреплены сиденья для пассажира и кучера. Возничий в этих санях сидит чуть выше пассажира. Это неспроста. В Европе зима мягче, снега выпадало немного, и с высоты кучеру было легче выбирать заснеженный путь. С теми санями пришлось повозиться.
Размер саней варьируется по желанию заказчика: кто-то просит сделать их пошире, чтобы больше пассажиров уместилось, а кто-то предупреждает: "Ворота у меня узкие, сани нужны шириной 105 см". К президентским саням тоже были особые требования: их сделали чуть шире и длиннее стандартного варианта. На запятках соорудили спецступеньку для двух человек (охраны?).
От конкретной модели и цена во многом зависит. Самые простые сани могут стоить 10-15 тыс. рублей. Эксклюзивные варианты - от 55 тысяч. Это кованые сани. Деревянные еще дороже.
- Мы их тоже делаем, но неохотно, - объясняет Михаил. - С деревом сложнее работать, оно не позволяет ошибаться. Если железное изделие можно заново порезать и сварить, и так - пока не добьешься нужного результата, то с деревянными деталями - малейшая погрешность - и работа насмарку, деталь потеряна.
- А расписные дороже простых?
- Конечно. Мы расписываем сани "под хохлому", "под Гжель", "под Палех", сверху лаком можем покрыть, патиной, чтобы было "под старину". Обычно я предлагаю на выбор по каталогу 5 тысяч цветов: "Пожалуйста, выбирайте цвет саней, обивки, ковролина, чтобы все гармонировало". Одни приходят, говорят: "Ой, какая безвкусица". Следующий зашел: "О, как хорошо!" А чаще, вежливо так просят: "У вас на улице такие хорошие сани стоят, мы такие же хотим".
- Среди ваших заказчиков много знаменитостей?
- Если это частный заказ, переговоры ведутся через посредников. Приезжает управляющий, договариваемся о цене... Однажды сани попросили расписать "под жар-птицу". Заказчика мы в глаза не видели, зато его управляющий приехал на та-акой крутой машине. Потом художника прислал, чтобы мы вензель на санях нарисовали. А на нем буквы - мелкие такие. Но я не расшифровывал...
Когда заказчик просит сделать сани с большим числом посадочных мест, это, скорее всего, для частного извоза, на них катают детвору в городских парках.
Для музея "Орловского рыска и русской тройки" в Сокольниках попросили сделать копию старинных саней. Один вариант занял в экспозиции почетное место как экспонат, а на другом в том же парке можно и прокатиться.
В ДОБРЫЙ ПУТЬ!
У Михаила есть профессиональная мечта.
- Как-то мне привозили на реставрацию сани из кованого железа конца XIX века. У них был деревянный кузовочек, обтянутый шпоном из красного дерева - обалденная вещь! Сейчас такие никто не делает, технология утрачена. Мы тогда сделали себе точную копию, но вместо шпона использовали фанеру. Внешне не отличить, но я мечтаю повторить именно ту, старую, технологию.
Добротные сани прослужат не один десяток лет. На своих первых санях - тех, что переделывал семь раз - Казенкин проездил восемь лет, а потом отдал знакомым. Конечно, если есть механические повреждения (скажем, в дерево врезался), дело хуже, но вмятины на железе несложно выправить.
- Перед тем, как спустить пароход на воду, о его борт разбивают шампанское. А у вас?
- Мы шампанского не бьем. Хотя всегда волнуемся, когда заказчик приходит забирать готовые сани. Очень приятно бывает, если человек взглянул, и в глазах у него восхищение. "Здорово! Как раз, что я хотел". Что говорим в таких случаях? Да просто: "В добрый путь".