ЗОВ ТАЙГИ, ЗОВ СУДЬБЫ
К вертолету, летевшему на Большую землю в Таштагол, обитатели заимки провожали Сергея в полном составе. Вздыхал Ерофей, жалобно жалась к его единственной ноге пугливая любимица кошка Мурянка, поскуливали собаки Тюбик и Ветка, а обычно по-монашески сдержанная Агафья тронула за рукав: "Я буду ждать тебя, Сергей, ты мне уже как сын... Проведаешь родных и возвращайся!".
Сергея Усика, чье детство прошло в Иркутске, тайга от себя так и не отпустила. После армии осел в Харькове, стал бригадиром художественной мастерской на местном "почтовом ящике", позже работал главным художником в ДК железнодорожников, а с развалом производства гравировал портреты усопших на камне. После тридцати, говорит, "начало клинить" и тянуть на историческую родину. А когда побывал на Телецком озере - жемчужине Алтая, просто заболел тайгой.
К Агафье впервые попал за неделю до Пасхи в 1996 году, еще не подозревая, что вскоре станет здесь своим. Поселился в гостевой избушке, построенной еще в советские времена пожарными. (Две другие избы Агафья сама соорудила). И покорил хозяйку своей мастеровитостью. В одиночку и козью избушку с оконцами соорудил, и пол в светлице настелил, и оконные рамы пошире поставил. Сделал даже баньку для Агафьи и Ерофея. Только Агафья к пару осталась равнодушна. Купается по старинке в медном тазике. А Усик вспоминает, как в 20-градусный мороз ставил у реки прямо на костер оцинкованную бочку, настилал на дно слой пихтовой лапки и нырял в купель по горло... не снимая меховой шапки. Чувствовал себя после такой "ванны" - как на свет народился.
ДУХ-ЗАСТУПНИК
Эту заимку история России стороной обошла. В поисках спасения еще при императоре Александре III братья по вере двинулись в Беловодье, зима застала на Абакане, места понравились, стали обживать. Жили там вплоть до революции 1917 года, ведя натуральное хозяйство и поддерживая необходимую связь с цивилизацией. Но после стычки с отрядом продразверстки, во время которой погиб младший Лыков - Евдоким, Карп Осипович забрал жену и детей и ушел от греха подальше в самую глушь. Схоронился с семьей в безлюдных Западных Саянах, где и прожили в полнейшей изоляции от людей до 1978 года (потом их обнаружили охотники). В таежном тупике 59 лет назад родилась последняя из Лыковых - Агафья.
Лесная затворница выносливее многих мужиков. Небольшого росточка, худая да жилистая, с топором управляется как заправский плотник, 20-килограммовые поклажи за спиной носит играючи, по шесть часов кряду на огороде работает, на гору взбирается, без умолку что-то говоря, в то время как у собеседника пот ручьем льет и сердце от нагрузки колотится. Спит Агафья крепко и в любых условиях - сворачивается калачиком у костра, пятки ближе к огоньку и до утра даже позу не поменяет. За всю жизнь только раз понадобилась выносливой таежнице серьезная медицинская помощь - лет десять назад, когда совсем одна осталась, вертолетом была доставлена в больницу с воспалением суставов. Оклемавшись, снова влезла в свои бессменные галоши, не считая их причиной хронического ревматизма. Врачи объясняют завидное здоровье таежницы утерянной жителями городов естественной терморегуляцией организма, регулярными физическими нагрузками, правильным питанием и вообще - здоровым образом жизни. Сама же она рассказала Сергею легенду.
Когда ее матери было уже за сорок, пришел черед родить четвертое чадо, и она двое суток не могла разрешиться от бремени, пока муж не бросился к 300-летнему кедру: "Прости меня, а жену с дитем спаси!". И ударил по кедру топором. До конца дня вырубил из живого дерева ванну в полный человеческий рост, приволок ее домой, залил водой, подогрел раскаленными камнями. Опустил туда обессилевшую жену, и та тут же родила дочку Агафью, в которую и вселился дух отца тайги - кедра. Он-то и охраняет лесную отшельницу от опасностей и слабостей, а вместе с ней - и тех, кто пришел к ней с участием.
БЕРЕЖЕНОГО И БОГ БЕРЕЖЕТ
Испытывала тайга и Ерофея Седова, того самого геолога-проводника, который 21 год назад показал дорогу к сибирской отшельнице. Провалившись под лед на Абакане, он, сибиряк-здоровяк, нет чтобы обогреться у костра, самонадеянно пошел к промысловой избушке в семи километрах от реки. За два часа добрался, да ногу обморозил. Парил ее в пихтовом настое, но не тут-то было - палец уже почернел. Родные силой отправили его в больницу, но врачам уже ничего не оставалось, как ампутировать таежному упрямцу всю ногу. В 1996 году по просьбе Ерофея сердобольные вертолетчики доставили его на заимку к Агафье. Инвалид понял, что среди людей ему выжить будет труднее, чем в лесу. От его геологоразведки, нашедшей руду в тайге, к тому времени уже ничего не осталось.
- Печальное зрелище, - говорит Усик, - срубленные избушки, сборные дома для 100 вахтовиков, буровые валки - все заброшено... Рукастый мужик прихватил с собой инструменты, бензопилу и ... ульи. Правда, пчелы через два года погибли. Их убийцами стали ракеты. Те самые, что запускают с Байконура. На это зрелище я насмотрелся: ночью над заимкой Агафьи частенько пролетают "кометы", распадающиеся на высоте 40 км на отдельные лучи. А в каких-то 12 км от избы Лыковой наткнулся на неразорвавшийся топливный бак от ракеты "Протон". Наверное, нас от "небесной кары" спасает все тот же дух заступника-кедра. А пчелам для полной погибели хватило вредоносного ракетного топлива.
СИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА ПЛАЧЕТ ПО КОШКЕ
- Это правда, что у Агафьи был страстный поклонник?- спрашиваем Усика.
- Она не хочет вспоминать ту историю, - отвечает Сергей. - Поселился у нее как-то один вдовец, втерся в доверие, она его за брата по вере считала. А мужику, хоть и шесть десятков стукнуло, платонических отношений мало стало. Для 40-летней Агафьи его притязания стали настоящей драмой, и она попросила постояльца уехать. Скажу только, что он пытался Агафью с собой вытащить, даже домик купил. Но она - ни в какую. "Тятенька не давал разрешения на выезд", - и все тут.
Недавно, вспоминает Сергей, приехал к Агафье с подарками известный депутат, кровельное железо привез. И пока листы из вертолета к избе носили, решил дымком побаловаться. Агафья напряглась: "Курить табак - хуже собак!" - говорит высокому гостю. Мужик взыграл: какая-то таежная баба учит жить. А Агафья не унимается. Когда три раза повторила, депутат плюнул, кинул бычок - и айда в вертолет...
А собака у староверов считается нечистым животным, ее хоть и жалеют, кормят, но в дом не пускают, чтобы не осквернить иконы. Сергея Викторовича Агафья попросила не переступать порог своей избы даже в носках из собачьей шерсти. Связала ему из козлиной. А стригли козла Степу вместе - Сергей держал, Агафья длинную после зимы шерсть снимала. Степе эта процедура показалась унизительной, и он ... залился горючими слезами. Усик глазам не поверил: "Агафья, он плачет!". А та рассмеялась: "Так ведь лапотину жалеет... " (шубу то есть).
Но вскоре увидел Сергей впервые и слезы самой Агафьи. Стальные нервы лесной бабы дали слабинку, когда в капкане на плотине для ловли рыб обнаружили не повадившуюся таскать из силков рыбу норку, а родную кошку Лохматку. Бедняга так билась в ловушке, что та аж в реку упала. "Железная" Агафья, никогда не топившая ни котят, ни щенят (вертолетчикам всегда отдавала), плакала как дитя.
В ТРУДЕ И ПОСЛУШАНИИ
Обитатели заимки живут по отдельности, встречаясь за молитвой да за работой. Мужественный Ерофей на протезе дрова заготавливает, рыбу ловит, охота ему теперь не по силам. Агафья огородину выращивает, делает все грамотно, как отец учил, - после картошки сеет злаки, дает земле отдохнуть - ее ведь у тайги отвоевывать приходится. Случалось, что в июне вымахавшую картофельную ботву 10-градусный мороз бил. Тогда тоже отцовские уроки помогали: откопал он еще в Агафьином детстве съедобный корень, после долгого вымачивания в отваренном виде отдаленно напоминающий по вкусу картошку, бадан называется. Как и крупы, его с толченой сушеной рыбой едят, а рыбу сушат и жарят прямо в чешуе, так наваристее получается. Сушат здесь на зиму даже... молоко, скатывают его в шарики, похожие на керамзит, а потом в каши добавляют.
Очень уважают соленья. А еще на все случаи жизни редькой запасаются - ею у Агафьи вся изба прогоркла. Овощ этот староверка считает очень полезным и варит из него даже... компот. Подарок же американцев, которых привозили как-то на заимку руководители МЧС, - четыре трехлитровые банки постного масла - извела... на лампадки. Не употребляют староверы заморского масла. А опустевшие жестянки со звездно-полосатым флагом и огромной надписью "USA" приспособили для козьей поилки.
Сергей экзотики в тайгу не привозит, зато деньжат Агафье подбрасывает: "Ты меня принимаешь, я тебе за это благодарен". Агафья сама решает, что ей нужнее, и рассчитывается за покупки с вертолетчиками.
Новый год старообрядцы не отмечают, зато Рождество Сергей Усик праздновал с Агафьей уже три раза. На столе были печеная картошка, соленые грибы и рыба. Но главное лакомство - плов с петушатиной. Перед началом трапезы Ерофей с торжественным видом выставил на стол вынутую из подпола банку перебродившего на меду березового сока, а Агафья достала сброженное на ягодах слабоалкогольное вино. Никто не чокался, тостов не произносил, помолились Господу да по душам поговорили.