Еще с фронтовых времен повелось: где бы Маргелов ни командовал, солдаты за глаза звали его Батей и уж точно узнавали в лицо. И недаром. Маргелов ценил и берег солдата. Потому и награды обходили его стороной. Но он просто не мог иначе. Это его качество проявилось еще перед войной. Тогда молодого командира вызвали в штаб.
- Есть для тебя задание. Cправишься - будешь героем, не справишься - пеняй на себя, - услышал он обнадеживающие слова начальства. - Тут один дисциплинарный батальон совсем отбился от рук. Приказов не слушают, а верховодит ими вожачок из бывших уголовников. Иди и командуй.
Маргелов приказы обсуждать не привык.
Войдя в блиндаж, он увидел здорового верзилу и с ним нескольких человек, сидевших за столом, уставленным бутылками с самогоном и закуской.
- Чё тебе? - недовольно спросил главарь.
- Я новый командир батальона, - спокойно сказал Маргелов.
- А пошел бы ты, новый командир: - начал было вожачок. Но договорить не успел. Удар командирского кулака отрезвил его. Поднявшись, он пулей вылетел из блиндажа и заорал:
- Братва, стройся! Новый командир прибыл!
Маргелов начал говорить бойцам о дисциплине. Вожачок все-таки не удержался: "А на кой все это нужно? Так и так ведь пропадать". Маргелов подошел к нему и посмотрел в глаза: "А на то это нужно, что я лично отвечаю за вашу жизнь. И не хочу, чтобы вы отдали ее понапрасну". А спустя месяц во время боя, оказавшись под огнем, он услышал знакомый хриплый голос: "Эй! Чё стоите! Батю прикрывай! Батю!" Бойцы бросились к командиру, повалили на землю и прикрыли своими телами.
К концу войны Маргелов был уже генералом. После победы обосновался в Кишиневе - с женой Анной.
Они встретились в первые дни войны - молодой комбат и военврач, только что прибывшая на фронт. Она шла навстречу ему по узкой тропинке, протоптанной в снегу, и звонким голоском спросила, поправляя каштановую прядь: "Как пройти в штаб?" Этого было достаточно. Комбат влюбился сразу. Это была настоящая фронтовая семья. Он - сражался, она - оперировала. Однажды, зимой 44-го она улучила минутку:
- Вася, хочу сказать тебе что-то важное:
- Что, Анка? Если что в госпитале - я помогу.
- Нет, не это. У нас будет ребенок, - наконец выговорила она, не зная, как отреагирует Батя.
- Анночка! Да это всем подаркам подарок! - подхватил Маргелов ее на руки. - Слушай, а может, отправим тебя в тыл?
- Что вы такое говорите, товарищ командир, - заплакала Анночка. - Ну правда, Вась, на кого я тебя здесь брошу?
В октябре 45-го родились близнецы - Саша и Вася. Потом дети будут говорить: "Мы считаем, что воевали, потому что побывали на войне еще до рождения. И благодарны за это отцу и матери".
Саша и Вася были младшими у Маргелова. Храбрый и удачливый в войне, он не был счастлив в любви. До войны он был трижды женат, и все три раза - неудачно. Только Аннушка смогла найти ключик к своенравному и бескомпромиссному командиру. Но крутой нрав не помешал ему стать хорошим отцом. Он всегда находил возможность заботиться о своих сыновьях от прежних жен - Геннадии, Виталии и Анатолии. А уж Анночкиных сыновей просто обожал.
Но после войны даже простая родительская забота давалась с трудом. Молодая семья обосновалась в Кишиневе. Надо было где-то жить. Герой Советского Союза начал обивать пороги учреждений. Но получив в ответ: "Много вас таких ходит", хлопнул дверью и пообещал себе больше с тыловыми крысами не связываться.
- Все, Анка, - сказал он жене. - Больше никого просить не буду. Все сделаем сами.
И принялся: рыть землянку.
"Ну, я им покажу!" - говорил он и штудировал учебники - готовился в Военную академию. В землянке они прожили три месяца, потом власти одумались - дали герою войны квартирку. После академии, распределили Батю, конечно, в десант. Там нужны были дерзкие и смелые люди. А в 1953 году он уже командовал корпусом на Дальнем Востоке.
Время было нелегкое. После всеобщей амнистии страну наводнили бандиты, ведь тогда освободили не только "врагов народа", но и уголовников. Нервы людей были взвинчены до предела.
В тот день в кабинете Маргелова раздался звонок. Рядовой одной из дивизий напился прямо на посту и грозится убить командира роты. "Палит направо и налево. Пробовали вести переговоры - не слушает. Кричит: "Всех порешу!" И стреляет", - доложили Маргелову. Укротить безумного парня мог только один человек.
И вот теперь Батя стоял безоружный перед вооруженным мальчишкой, слетевшим с катушек, и пытался его спасти.
- Знаешь ли ты меня? - спросил генерал, когда между ними осталось чуть более 20 метров.
- Знаю, конечно. Вы - наш командир корпуса, - ответил солдат, слегка опешив.
- Ну вот и славно. Положи автомат и иди ко мне, - продолжил командующий и сам сделал шаг навстречу.
Солдат словно опомнился:
- Не подходи! Убью! - он передернул затвор и выстрелил.
Генерал спокойно смотрел ему в глаза, не обратив внимания на пулю, пролетевшую в сантиметре от виска.
- Слушай внимательно, сынок: если отдашь мне автомат, я тебя судить не буду, - он почти гипнотизировал парня.
- Правда ничего мне не сделаете?
- Клянусь! - Маргелову невозможно было не поверить.
Солдат протянул автомат генералу. Тот обнял его за плечи: "Ничего, сынок, ничего!"
Потом закурил и направился к машине. В ответ на восхищенный шепот буркнул: "На войне и не такое видел" - и уехал.
Прошло 20 лет. Маргелов получил звание генерала армии и стал командующим ВДВ. За эти годы защитил диссертацию, в которой доказывал, что на современной войне десант должен быть готов в любое время суток мгновенно появиться в любой точке планеты. С этой идеей поспорить было трудно. Но когда Маргелов перешел к практике, оказалось, что командование вовсе не поощряет его начинаний.
Самого горячего сторонника Маргелов нашел тогда в лице родного сына Александра. Мать сумела внушить им почтение и любовь к командующему (так они иногда называли его между собой). К тому времени все пятеро сыновей Маргелова были знакомы. Отцу удалось сплотить и детей, и даже внуков (у Маргелова сейчас их 10) в одну большую и дружную семью. Аннушка принимала всех как родных. Геннадий пошел по стопам отца, Виталий и Василий служили в разведке, Анатолий стал ученым. А Александр, самая большая надежда отца, выбрал путь более долгий: сначала окончил авиационный институт, год проработал в космическом НИИ. Но в один прекрасный день пришел к отцу, без благословения которого в семье не принималось ни одно решение: "Скучно, товарищ командующий. Больше не могу. Хочу служить под твоим началом".
- Да, есть у меня работа для тебя. Вот послушай: ты ведь знаешь, что людей и технику сбрасывают с самолета на парашютах...
- Знаю. Это и есть десантирование, - он не понимал, куда клонит Батя.
- И как сбрасывают: технику отдельно, а людей отдельно, - продолжал Маргелов.
- Ну да...
- Получается - самолет летит быстро, и когда приземляются люди, то машина уже далеко. Пока они до нее добегут - их десять раз порешить могут. Отсюда задача...
- Десантировать людей прямо в машине? - догадался Александр Васильевич.
- А ты у меня умный вырос, - усмехнулся Василий Филиппович. - Вот ты и займешься разработкой.
- Слушаюсь, товарищ генерал! - отрапортовал сын отцу. - Только кто ж, батя, такое тебе разрешит? Это же риск.
- Ничего, сын, пробьем.
Через пару лет техника была готова. Дело было за малым: найти добровольцев.
- Ты, батя, как видно, плоховато меня знаешь, - сказал Александр. - Вот, смотри, - и достал лист бумаги.
Генерал надел очки и прочел: "Прошу допустить меня к участию в испытаниях:"
В комнату внезапно вошла мать с пирогом на подносе:
- Какие испытания? О чем речь?
- Ни о чем, Анночка. Так, пустяки, - генерал боялся волновать жену.
- Как только разрешат, сразу приступим, - продолжил он шепотом, когда жена вышла.
Но вот долгожданный день наступил. Всю дорогу до полигона генерал Маргелов молчал: жизнь сына, военная карьера - все было поставлено на карту. Если испытания пройдут удачно, в истории ВДВ начнется совсем новый этап. Если нет: Но об этом генерал старался не думать. Он посмотрел на сына. Маргелов-младший был спокоен и что-то записывал в блокнот.
- Считаешь? - спросил отец.
- Нет, сочиняю.
- Покажи.
Сын прочел неровные строчки:
"Нас купол на землю доставит
В секунды, а огненный столб
Замедлить паденье заставит,
Чтоб не было скорбных толп"...
- А хорошо: Продолжение будет?
- Будет. Можешь не сомневаться - с этими словами он вышел из машины.
И вот генерал Маргелов стоит на наблюдательном пункте. Он видит черную точку на небе. Это самолет. Он летит очень быстро. От самолета отделяется что-то. Сердце генерала, закаленное в боях, начинает учащенно биться. Секунда. Другая. А если все-таки не раскроется? Генерал сжимает рукоять пистолета, заряженного единственной пулей - для себя. На случай самого страшного. Но нет. Над платформой раскрывается белый купол.
Вскоре Генерал Армии уже принимал сыновний рапорт.
- Разрешите доложить! Испытания прошли успешно, - отчитывался Маргелов-младший.
Спустя много лет он получит звание Героя России - за тот совершенный в далеком 1976 году их общий с отцом безрассудный, но такой нужный подвиг.
27 января и дети, и внуки, и все, кому дорога память Бати, встретились в выставочном зале Московского союза художников, где открылась выставка к 100-летию Маргелова "ВДВ - сильный характер".
Что такое "дядя Вася" для ВДВ
Он умер в 1990-м, но в ВДВ до сих пор чтут память "дяди Васи". Именно ему нынешние ВДВ обязаны своим особенным имиджем и репутацией.
В 1967 году он подарил десантникам их знаменитые береты и тельняшки - в память о морских пехотинцах, которыми "дядя Вася" командовал во время войны. А 2 августа 1970 года Батя постановил впервые отпраздновать День ВДВ - в честь их 40-летия. Маргелову десантники обязаны и своим особенным кодексом, который он сформулировал в нескольких легко запоминающихся афоризмах: "никто, кроме нас", "мужество высшего класса, бесстрашие первой категории, готовность номер один" - таким должен быть образцовый десантник.
И не зря Маргелов рисковал жизнью своего сына. После этого войска получили возможность спускать людей внутри боевой техники, что сделало их во много раз более оперативными и неуязвимыми.