Традиционный обзор новинок книжного рынка от «Труда»
Гениальными себя считают многие, хотя редко кто заявляет об этом вслух. Один из героев данных книг публично называл себя гением. Другой гениально выстроил свою карьеру. Ну а те, о ком речь в третьем сборнике, без претензий на гениальность вряд ли взялись бы за перо.
Несмотря на обилие стенограмм пленумов, заседаний бюро и комиссий, сборник о деятельности Союза писателей СССР в 1941-1945-м захватывающе интересен. Жизнь СП в годы войны не то что замерла — наоборот, активизировалась. Кто-то пошел в ополчение или стал фронтовым корреспондентом, кто-то уехал в эвакуацию. Были и те, кто писал доносы на коллег по цеху. Записные книжки, воспоминания и личные документы той поры добавляют новые штрихи к портретам Фадеева, Чуковского, Пастернака, неизвестной нам Ксении Некрасовой. Это о ней Ахматова сказала: «За всю жизнь я встречала только двух женщин-поэтов — Марину Цветаеву и Ксению Некрасову». Очень любопытна переписка Всеволода Вишневского с критиком Анатолием Тарасенковым, редактировавшим тогда газету Ладожской военной флотилии, письма Николая Заболоцкого жене, Александра Гладкова — брату, арестованному в 1937-м. Премьера гладковской пьесы «Давным-давно» (по ней Эльдар Рязанов снял «Гусарскую балладу») состоялась в 1941-м в Ленинграде, а в 1943-м ее поставили в Центральном театре Красной армии.
«Я — гений», — чаще всерьез, чем с иронией, говорил о себе Иннокентий Смоктуновский. Анатолию Киму довелось быть с ним близко знакомым. Иннокентий Михайлович помог ему опубликовать первые рассказы, а потом стал его крестным: «Я принял христианство из рук Смоктуновского». В 40 лет. Своими работами артист пробудил в нем надежду, «что творчество и у нас в стране может быть свободным»: «Царь Федор в его исполнении открывает нечто большее, чем каноническая христианская кротость. В этом образе предстает вселенское начало доброты». Гениальными смотрелись его Гамлет, Чайковский, Иванов, Иудушка Головлев, Скупой рыцарь. В жизни же это был понятный человек, не скрывавший шероховатостей характера, никогда не кичившийся своими титулами и наградами. После его смерти жена Суламифь показала обувную коробку, в которой Смоктуновский «хранил самое дорогое». Там было много чего. Но Киму запомнились солдатская медаль «За отвагу» и фронтовая газетка со статьей «Подвиг ефрейтора Смоктуновича» про то, как, переправившись со своим отделением через реку, он удерживал плацдарм...
По утрам Энди Уорхол звонил знакомой с рассказом о вчерашнем дне, делился думами и чаяниями. Та (сама искусствовед), не будь дурой, фиксировала все на пленку. Теперь перед нами 1000-страничный том про скандалиста, ставшего иконой современного поп-арта, и хроника американской культуры 1970-1980-х. Подробностей из жизни художника, продюсера, коллекционера, режиссера, издателя столько, что они утомляют. Успех Уорхолу принесли рисунки для обувной компании «И. Миллер» с эксцентричными ботинками в кляксах, дизайн банок кока-колы и томатно-рисовых супов «Campbell’s». Потом будут знаменитые кислотно-трафаретные изображения Пресли, Тейлор, Джаггера. «Диптих Мэрилин», Кеннеди, Мао, «Ленин Красный» и «Ленин Черный», серии картин про секс и всякое другое. Вызывающий стиль жизни повышал его ставки, Уорхол богател, но был глубоко несчастен. Ходил по ювелирным салонам, скупал на космические суммы украшения и складывал в пакет, никогда больше к ним не прикасаясь. Умер загадочно, в 58 лет...