Будущее из «Аквариума»

Киношная фантастика слишком похожа на реальность

На экраны выходит «Аквариум» — один из триумфаторов кинофестиваля «Короче» в Калининграде, где фильм режиссера-дебютанта Ильи Шагалова получил специальный приз жюри с лаконичной формулировкой «За реальность». Между тем картина погружает зрителей в насквозь условный, фантастический мир отдаленного будущего. Казалось бы, налицо противоречие между оценкой жюри и содержанием, атмосферой фильма. Но это с какой стороны посмотреть...

Новый дивный мир, предстающий на экране, выглядит странным и дисгармоничным с первых же кадров. Хорошо одетые люди живут в одинаково безликих коттеджах, ходят по гладко вылизанным дорожкам мимо аккуратно постриженных деревьев. Разговаривают между собой спокойными, ровными, то и дело переходящими на шепот голосами. Здесь под запретом все яркие проявления человеческих чувств, будь то ненависть, гнев, обостренная жажда справедливости или любовная страсть.

Алексей Филимонов играет человека, которому грозит высылка в Анклав.

Главный герой Стас (актер Алексей Филимонов, которого мы полюбили после сериала «Вертинский») внешне живет, как все. Ходит на работу в лабораторию, воспитывает сына, по выходным обедает с женой (Дарья Урсуляк) в ресторане на открытом воздухе, где безупречно вышколенные официантки подают изысканные блюда. Но у сильных мира сего Стас с некоторых пор находится под подозрением. Во-первых, до женитьбы и рождения ребенка у него были романтические отношения с таинственной красавицей Мартой (Марина Ворожищева), которая по-прежнему приходит к нему в воспоминаниях, а это наказуемо. А во-вторых, Стас не смог сдержать ярость в ресторане, вступив в драку с пьяным отморозком (Иван Мулин). Ему надо бы стерпеть, усмирить эмоции — для улаживания конфликтов есть специально обученные люди. А он, вопреки увещеваниям жены, сорвался...

В итоге Стас получает предупреждение, к нему приставляют инспектора Макса (Никита Еленев), который поселяется у него в доме и приглядывает за своим подопечным сутками напролет. Разве что в туалет и в супружескую спальню не заглядывает — и на том спасибо. О каждом проступке Стаса (например, тот повысил голос на жену или сходил на берег пруда, где когда-то встречался с Мартой) соглядатай докладывает всесильному Судье (виртуозная актерская миниатюра Алексея Кравченко), который вправе вынести второе предупреждение. А там недалеко и до высылки в таинственный Анклав, о котором обыватели думают с ужасом: оттуда не возвращаются...

Авторы фильма (сценарист Дмитрий Константинов, оператор Андрей Майка) в рамках камерного сюжета и скромного бюджета создают выразительный и емкий образ общества, в котором люди с утра пораньше под управлением хормейстера (Любовь Толкалина) поют песни-гимны — и шарахаются, как от прокаженных, от «оступившихся» соседей. На словах чтут семейные ценности, но легко отказываются от попавших под подозрение родственников. Считают, что живут в безупречно устроенном мире, но не пытаются даже узнать, как выглядит реальность за пределами их тщательно контролируемого, насквозь просматриваемого города-аквариума.

Стас отнюдь не диссидент, он не покушается на основы, это всего лишь личные эмоции и мысли. Однако жизнь заставляет его выбирать между готовой донести на него женой — и утраченной любовью, следы которой потерялись в Анклаве. Между привычными ограничениями — и свободным, но неизвестным будущим. Даже узнав от своего надсмотрщика, что Анклав — это не преисподняя, а новый неизведанный мир, где нет места страху, Стас не решается на побег, мотивируя это ответственностью перед семьей. Не об этой ли вечной коллизии писал когда-то Евгений Евтушенко: «Ученый, сверстник Галилея, был Галилея не глупее. Он знал, что вертится земля, но у него была семья»?

По фильму видно, что режиссер, создавая образ тоталитарного будущего, в котором легко узнается наше не такое уж давнее прошлое, а временами, увы, и наше стабильное настоящее, проштудировал классические антиутопии — Замятина, Хаксли, Оруэлла, братьев Стругацких и фильмы соответствующей тематики. Обойтись без некоторых повторов ему не удалось. Так ведь и близкий к гениальности Курт Воннегут сознавался, что при написании «Механического пианино» «весело сплагиатил» сюжет романа «О дивный новый мир», сюжет которого, в свою очередь, был «весело сплагиачен» у Замятина. Да и Владимир Набоков при создании романа «Приглашение на казнь» вдохновлялся романом того же Замятина «Мы».

Так что не будем корить молодого режиссера за вольные или невольные цитаты из классиков — в итоге он сумел найти в традиционной для антиутопий теме свежую интонацию. Так, кстати, считает и скупая на похвалы продюсер фильма Сабина Еремеева: «Илья Шагалов — это новое имя в кинорежиссуре, которое запомнят многие. Визионер, эстет, взявшийся рассказать свою сай-фай историю с блестящим актерским составом, и сделал это не похожим ни на кого образом».

Сама Сабина, помимо прочего, известна тем, что открывает миру талантливых молодых режиссеров. Среди ее подопечных, которым она в разное время доверила первую постановку, такие яркие персоны, как Александр Велединский, Анна Меликян, Александр Горчилин. Кажется, Илья Шагалов, пришедший в кино из театра, где поставил ряд ярких спектаклей, способен со временем достойно пополнить этот список.