Íåçàäîëãî äî ñìåðòè æåíà ãåíåðàëà Ìèëàãðîñ çàâåùàëà ïîõîðîíèòü ñåáÿ â îäíîé ìîãèëå ñ ìóæåì, ëþáîâü ê êîòîðîìó õðàíèëà âñþ æèçíü. Óëüÿíîâöû ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ âñòðå÷àëè ýòó ìàëåíüêóþ æåíùèíó ó ìîãèëû Àôàíàñèÿ Ëàïøîâà. Îíà âñåãäà ïðèåçæàëà ñ ñûíîì Âîëîäåé.
Ñíà÷àëà ïðèâîäèëà ìàëûøà çà ðó÷êó. Ïîòîì, ïîâçðîñëåâ, îí óæå ñàì ïîääåðæèâàë ìàòü.  ïîñëåäíèé ðàç ñûí ïîáûâàë â ýòèõ êðàÿõ íà 50 ãîäîâùèíó ñî äíÿ ãèáåëè Ëàïøîâà - â 1993-ì. Òîãäà æå Ìèëàãðîñ, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ñêîðóþ êîí÷èíó, ïîïðîñèëà ïîõîðîíèòü åå ðÿäîì ñ ìóæåì.
Óëüÿíîâó - íåáîëüøîìó íàñåëåííîìó ïóíêòó â êàëóæñêîé ãëóáèíêå - ñóæäåíî áûëî ïîñòàâèòü òî÷êó â êîðîòêîì, íî ÿðêîì ðîìàíå þíîé èñïàíêè Ìèëàãðîñ Ýððåðà Ôåðíàíäåñ ñ áëåñòÿùèì ðóññêèì êîìàíäèðîì. Ïîçíàêîìèëèñü îíè çèìîé 1937 ãîäà â îõâà÷åííîé ãðàæäàíñêîé âîéíîé Èñïàíèè. 15-ëåòíÿÿ Ìèëàãðîñ òîãäà ðàáîòàëà â Àëüáàñåòå â ïîøèâî÷íîé ìàñòåðñêîé. Îäíàæäû â ìàñòåðñêóþ çàøåë âûñîêèé, êðàñèâûé ðóññêèé. Ïðåäñòàâèëñÿ: "Êàìàðàä Àòàíàñ". Ïîïðîñèë Ìèëàãðîñ ïî÷èíèòü åãî ôîðìó. Âçàìåí îáåùàë áóêåò öâåòîâ. Ñëîâî ñäåðæàë, õîòÿ íàéòè áóêåò öâåòîâ çèìîé â âîþþùåé Èñïàíèè áûëî äåëîì íåëåãêèì.
Ðàññêàçûâàåò áëèçêàÿ ïîäðóãà Ìèëàãðîñ Ìàðèÿ ÔÈËÈÌÎÍÎÂÀ:
- Îíà ÷àñòî âñïîìèíàëà òó ïåðâóþ âñòðå÷ó. Ðàññêàçûâàëà, ÷òî Àôàíàñèé åé ñðàçó ïîíðàâèëñÿ. Îí áûë îò÷àÿííûé, ñèëüíîé âîëè ÷åëîâåê. Îíà òîæå êðóòîãî íðàâà. Òåì, âèäíî, îíè è ïîäõîäèëè äðóã äðóãó.
Îíè ïîæåíèëèñü â Áàðñåëîíå, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû ðîäèòåëåé íåâåñòû. Âåäü Àôàíàñèþ Ëàïøîâó â òó ïîðó áûëî 44 ãîäà. Çà ïëå÷àìè I ìèðîâàÿ âîéíà, â êîòîðîé çà èñêëþ÷èòåëüíóþ õðàáðîñòü îí, òîãäà óíòåð-îôèöåð, áûë íàãðàæäåí òðåìÿ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè.
 ÿíâàðå 1937 ãîäà êàäðîâûé êîìàíäèð Êðàñíîé àðìèè Ëàïøîâ áûë íàïðàâëåí ñîâåòíèêîì â ðåñïóáëèêàíñêóþ àðìèþ Èñïàíèè. Îò÷àÿííîìó õðàáðåöó òðóäíî áûëî ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âìåñòî ôðîíòà åãî ïîñûëàþò â òûë, â ó÷åáíûé öåíòð. Íî ñîâåòñêèå èíñòðóêòîðû è ñîâåòíèêè íå èìåëè ïðàâà ó÷àñòâîâàòü â áîåâûõ äåéñòâèÿõ.
5 èþëÿ 1938 ãîäà ëîíäîíñêèé êîìèòåò ïî íåâìåøàòåëüñòâó ïðèíÿë ðåøåíèå ýâàêóèðîâàòü èíîñòðàííûõ äîáðîâîëüöåâ èç Èñïàíèè.  Áàðñåëîíå ñîñòîÿëñÿ ïðîùàëüíûé ïàðàä èíòåðíàöèîíàëüíûõ áðèãàä. Îíè óøëè, à äëÿ Ìèëàãðîñ, êîòîðàÿ óæå æäàëà ðåáåíêà, ïîòÿíóëèñü äîëãèå ìåñÿöû îæèäàíèÿ âñòðå÷è ñ ìóæåì. Ïîä íåïðåðûâíûìè áîìáåæêàìè îíà ñ òðóäîì äîáðàëàñü äî ôðàíöóçñêîé ãðàíèöû è îêàçàëàñü â êîíöëàãåðå äëÿ áåæåíöåâ. Ïîòÿíóëèñü ìðà÷íûå äíè íåâîëè. Æèëè â áàðàêàõ, íàïîìèíàþùèõ êîðîâíèêè. Ðàç â äåíü ïðèíîñèëè îñòûâøóþ áàëàíäó, îäèí âèä êîòîðîé âûçûâàë îòâðàùåíèå. Íî Ìèëàãðîñ çàñòàâëÿëà ñåáÿ åñòü, äóìàÿ î áóäóùåì ðåáåíêå. Êàçàëîñü, ýòèì ìðà÷íûì äíÿì íå áóäåò êîíöà. Íî îäíàæäû çà íåé ïðèåõàë ñîòðóäíèê ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Ïàðèæå. Åé ïðåäñòîÿë äîëãèé ïóòü ê ìóæó.
Èç ôðàíöóçñêîãî ïîðòà Êàëå ÷åðåç Ëåíèíãðàä Ìèëàãðîñ äîáðàëàñü äî Äíåïðîïåòðîâñêà, ãäå ñëóæèë Àôàíàñèé. Çäåñü ïîÿâèëñÿ íà ñâåò èõ ñûí Âëàäèìèð. Âñêîðå ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû Àôàíàñèÿ Ëàïøîâà - â Áåñàðàáèþ. Òàì è çàñòàëà èõ âîéíà. Åå è ñûíà Àôàíàñèé îòïðàâèë ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Ïåíçåíñêóþ îáëàñòü.
 àïðåëå 1943 ãîäà ãåíåðàë Ëàïøîâ áûë íàçíà÷åí êîìàíäèðîì 16-ãî ñòðåëêîâîãî ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà. Åãî äèâèçèè ñòîÿëè â ëåñàõ ïîä Êîçåëüñêîì. Îòñþäà îíè ïîøëè â íàñòóïëåíèå íà Îðåë è Êóðñê. Áîé çà íàñåëåííûé ïóíêò Óëüÿíîâî áûë æåñòîêèì. 13 èþëÿ òàíêè ãåíåðàëà ïðîðâàëè îáîðîíó ïðîòèâíèêà è âîøëè â ñåëî. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò äåíü îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì â æèçíè êîìêîðà.
Ðàññêàçûâàåò Ìàðèÿ ÔÈËÈÌÎÍÎÂÀ:
- Ìèëàãðîñ áûëà óâåðåíà: ìóæ ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ãèáåëü. Çà äâà äíÿ äî òðàãåäèè îí ïðèñëàë àäúþòàíòà çà æåíîé è ñûíîì. Ìèëàãðîñ ñ ìàëûøîì ïðèåõàëè â Óëüÿíîâî. Ñåìüÿ ãîòîâèëàñü êî ñíó, êîãäà â äîì âîøåë ðàäîñòíûé ïîëêîâíèê: "Ïîáëèçîñòè ïîäáèò "òèãð".  Êóðñêîé áèòâå ýòè íîâåéøèå ïî òåì âðåìåíàì íåìåöêèå òàíêè òîëüêî ïîÿâèëèñü. Ëàïøîâ, â äóøå ïî-ïðåæíåìó îñòàâøèéñÿ òàíêèñòîì, ïîîáåùàë æåíå áûñòðî âåðíóòüñÿ è ñåë â ìàøèíó. Áîëüøå æèâûì Ìèëàãðîñ åãî íå âèäåëà. Êîãäà ìàøèíà ïîäúåõàëà ê ïîäáèòîìó "òèãðó" èç-çà íåãî âûñêî÷èëè íåìöû è â óïîð ðàññòðåëÿëè ãåíåðàëà è åãî îõðàíó.
Âñïîìèíàåò æèòåëüíèöà ñåëà Óëüÿíîâî Òàìàðà ÏÐÎØÈÍÀ:
- Êîãäà õîðîíèëè Ëàïøîâà, ìû ñîáðàëèñü â ñêâåðå. Çíàëè, ÷òî çäåñü æå åãî æåíà-èñïàíêà ñ ñûíîì, êîòîðîìó áûëî òîãäà òðè ãîäèêà. Øëè ïðîùàòüñÿ ñ Àôàíàñèåì Ëàïøîâûì ñ áóêåòàìè ïîëåâûõ öâåòîâ. Ïîìíþ, êàê íà ñâåæèé õîëì óïàëà, ðûäàÿ, Ìèëàãðîñ. Îíà áûëà â òåìíî-ñèíåì ïëàòüå, è ïî íåìó ðàññûïàëèñü äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû. Ðÿäîì ñòîÿë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â ìàòðîñêå.
 1980 ãîäó âåòåðàíû 16-ãî ãâàðäåéñêîãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà ñîâåðøèëè ïîåçäêó ïî ìåñòàì áûëûõ ñðàæåíèé. 13 èþëÿ îíè ïðèåõàëè è â Óëüÿíîâî.  öåíòðå ñåëà, ó ìîãèëû ñâîåãî áûâøåãî êîìàíäèðà, âñòðåòèëè íåâûñîêóþ ñìóãëóþ ïîæèëóþ æåíùèíó â ÷åðíîì. Íå ñðàçó óçíàëè â íåé òó ìîëîäóþ èñïàíêó, êîòîðàÿ â äàëåêîì 1943 ãîäó ïðèåçæàëà ê èõ êîìàíäèðó. Ìîë÷à, ïî îäíîìó, ïîäõîäèëè ê íåé, ñêëîíÿëè ãîëîâó è öåëîâàëè ðóêó. Òåïåðü óøëà è îíà.
