- Я из Бендер, - говорит он, картинно закуривая. - В Одессу переехал в 1976-м. Вопрос - "где лучший город планеты" - предо мной никогда не стоял. Одесса! Поступил в холодильный институт, играл в "Политехнике" - команде мастеров-баскетболистов, ездил по всему Союзу. Популярность, автографы, барышни... Постоянное ощущение своей значимости. Потом понял: пустое. В спорте начались шероховатости, с тренером поссорились...
- И подался в шулера?
- Как-то помог одному человеку, который оказался исполнителем (все шулера делятся на исполнителей, катал, игровых). И кое-что он мне показал. В моей тогдашней драной физиономии было что-то привлекающее людей криминального круга. Им казалось, я свой.
- Почему физиономия-то драная?
- До "пластики" - скуластая, жесткая была, а имидж имеет значение. Мой игровой имидж - спортсмен на отдыхе или после травмы, а кто-то "косит" под гинеколога, аспиранта, геолога... В карты играют люди всех профессий: в дурака, в покер, преферанс, деберц... Так что приходилось и с милиционерами, и с обкомовскими работниками играть...
Помнится, был на "химии". Умудрился летом попасть в больничку. Из нее сбегал на пляж, где познакомился с милицейским генералом, приехавшим на отдых из другой области. Выиграл у него рублей 500, затем еще в долг - 200. Генерал говорит: "Пошли ко мне в номер, расплачусь". Расплатился и предлагает партию в деберц - "на все". Потеряв тысячу, хотел на "все" еще в буру. Но я отказался. Одно из правил шулера - вовремя остановиться.
- А какие еще есть правила?
- Он должен про людей знать как можно больше. Словно драматург, продумать заранее все роли и планы - просчитать, как человек себя поведет в той или иной ситуации. Важно уметь поймать фраера, правильно его обработать и правильно отпустить, чтобы он ушел с легкой душой... Я по молодости воспринимал карточную игру как поединок, в котором доказывал превосходство. Но это неправильно! Поймав лоха, профессиональные шулера его годами "доили", а я 2 - 3 раза - и отпускал... Один из приемов настоящего мастера - жертве нужно дать выиграть, "прикормить", приучить к себе, влюбить в себя в конце концов. Карты - вопрос пропитания, а не честолюбия.
- А ловкость рук?
- Все время над этим работал. Манипуляции карточного шулера должны оставаться незамеченными. Ошибка может стоить жизни. Начинающие считают, что достаточно отшлифовать несколько трюков, применить их в игре - и успех обеспечен. Но все не так просто. Шулера-авторитеты в основном используют два-три фирменных трюка. При этом у каждого есть свой коронный. Вот вначале я, двадцатилетний щенок, выезжал на везении. Потом появился учитель, легендарная в Одессе личность - Маэстро. У него, бывшего боксера, пальцы рук были вдвое короче моих. Но нужно было видеть, какие трюки он проворачивал. Он-то меня и поднял на определенный профессиональный уровень.
- Запомнились другие игроки?
- Был такой Чуб - классно играл. Он приехал из Сочи и выиграл миллион рублей. Получил 250 тысяч (тогда новая "Волга" стоила 5600 рублей, а двухкомнатная квартира - 12 - 15 тысяч). Есть такое правило: когда играешь в долг - расчет через 2 - 3 месяца. Если проиграл миллион, можно договориться: сразу - все или 250 тысяч потом. Я обычно соглашался.
- Услугами "крыши" пользовался?
- В смысле бандитов? Без этого катале сложно. Был в Одессе некий Павлик, который, сам практически не играя, организовывал игру для других. Брал под крыло ведущих игроков. Меня тоже к нему привели. Тихий такой, спокойный. Весь в золотых цепях и бриллиантах. Вылитый Крестный отец...
Посылал игроков на Дальний Восток, на стоянки дальнобойщиков, в сапожные мастерские, другие "точки". Там нас встречали, вводили в общество, мы обыгрывали и платили ему 30 процентов - довольно божеские проценты. Зато не было проблем - ни финансовых, ни... физических.
- Ваша жизнь круто изменилась, теперь вы писатель, автор нескольких детективов. А как сложилась судьба других известных шулеров?
- По-разному. Один из высококлассных, например, пропал много лет назад. Видел его не так давно. Сразу не узнал: бомж бомжем - засаленная куртка без пуговиц, заросший, вшивый... Рассказал, что отсидел в России три года, теперь мол, вернулся... Вот тебе и карьера игрока.
- Среди женщин есть профессиональные игроки?
- Встречаются, но нечасто. У слабого пола есть преимущество: женственность, очарование. По-своему легче получить долг, но и сложнее, если попадешь на жлоба. Как правило, по самому исполнению женщины - слабее.
- А по какой статье вы попали в зону?
- За карты статьи не было. Я "их" просто разозлил. Разве можно было при советской власти хорошо жить и нигде не работать! А все знали, чем я промышляю... Один раз взяли в Одессе - отмазался, второй - в Черновцах...
Когда был во всесоюзном розыске, пять лет не видел маму: не заезжал в Бендеры, чтобы не подставляться. Они по ночам к ней врывались, под кроватью меня искали. Когда меня взяли, я даже обрадовался: устал, не мог так больше. Отсидел 2,5 года. А когда в 90-м освободился, понял, что есть другие возможности быть свободным. Мир изменился. С тех пор не играю...
- Неужто вообще в руки карты не берете?
- Три года назад на меня через знакомых блатных вышли люди - из одесских олигархов. Попросили, чтобы я поучил их преферансу, - мол, их московские коллеги решают дела за игрой или в сауне. Взялся их учить, но не шулерским трюкам, а самой игре. Они мне рассказали, что в Москве за два часа 100 тысяч долларов разыгрывают. Я им ответил: "Где же вы были в мое время?"
- Случалось, чтобы друзья-картежники "сдали"?
- Нет, тут другое. Друзья-аферисты склонны не сдать, а кинуть. Приведу пример. Тот же Маэстро с партнером обыграли в "Аркадии" бармена. Тому денег не хватило рассчитаться, и он перстень-печатку снял. Маэстро сразу печатку (на глазах у всех) на палец надел и пошел купаться. Выходит, а кольца нет. Напарник спрашивает: "Где?" Маэстро за голову хватается: "Е-мое! Потерял!" Долю, понятно, на двоих делили без перстня. Хотя все понимали, что лежит он где-то на дне, спрятан под надежным камушком.
- Первый крупный выигрыш запомнился?
- Мне больше запомнился выигрыш не в 70 тысяч, а в 600 рублей, потому что был первым. Позднее, например, с партнером Шуриком десять дней гастролировали в Черновцах, каждый день тысяч по 7 выигрывали - обычная работа.
- Неужели никого никогда не жалели?
- Я вывел теорию: есть лохи по призванию, а есть по принуждению. Быть лохом по принуждению не стыдно. Продаешь квартиру - тебя кинули, разве ты виноват? Ну а если сам полезешь, из алчности, в наперстки играешь, в МММ деньги понесешь, то ты лох по призванию. Таких нужно учить, что мы и делали.
Жалость обычно возникает на почве стыда. Не было бы жалко, не завязал бы. Хотя среди моих бывших коллег жалостливые не встречались.
Вот один случай. День Победы. На пляже - преферансисты, ветераны войны. Среди них - Эдик, мужичок с землистым лицом. "Бахнул" в честь праздника и сел "писать" в преферанс. Ну его и "хлопнули" в праздник рублей на 120 (это при его-то пенсии!). Эдик с горя еще выпил, всем присутствующим начал рассказывать, как подло его обыграли... Подсел к нему один из наших, посочувствовал, стакан очередной поднес, выпили вместе, предложил еще сыграть... В общем, долг Эдика, в транс вогнанного, до астрономических размеров возрос: пришлось в рассрочку с пенсии выплачивать...
- Почему вы сделали пластическую операцию?
- Я, уходя из своего прошлого, захотел изменить не только образ жизни, но и внешность. Потом было много "вкусных" моментов. Садился рядом с картежниками, звонил женщинам, с которыми не общался 2 - 3 года, слушал, что обо мне говорят... Никто не узнавал. Возле некоторых месяцами рядом "невидимкой" ходил.
- Родного лица не жалко?
- Сейчас нет. Но был период... Утром подошел к зеркалу и понял, что "того" человека уже не будет. Как бы пережил маленькую смерть. Потом было странное ощущение, психологические проблемы... Думаю, что с операцией я внутренне изменился - стал мягче.
- В картах везло, а в любви?
- Когда с первой женой не сложилось, не слишком переживал. Со второй надеялся, что причина разрыва в ней. Третья - понял, что дело во мне... Теперь мне 45, у меня пятая жена, Ольга. Ей 31 год, мы вместе 11 лет. А еще есть три сына: один от первого брака, двое - от последнего.