Эти мысли в одну строку уже давно стали афоризмами. У всенародного любимца Владимира Вишневского – юбилей. Даже не верится… Но сегодня он серьезен как в стихах, так и в прозе, то есть в интервью.
Владимир, юбилей – время подводить итоги. А вы могли бы подвести их, так сказать, стихотворно?
– Сторонюсь этого пафоса. Отказ от подведения всяческих итогов – если угодно, фишка моего так называемого юбилея. Чтобы закрыть нишу этого ответа, такие, значит, стихи: «Какую ни возьми из жизнеГлав, взлетая, не всегда я реял гордо. Как я был прав!.. И как я был неправ!.. Вот главное, что понял я за годы». Вот такой вариант годится?
– Конечно. А вот скажите, вы свою публику как ощущаете? Как зрителя, как читателя, как слушателя?
– Как всю триаду... Ну я, слава богу, понимаю свой, так сказать, социально-возрастной срез публики, которая способна меня оценить и прийти во второй, в третий раз, а может быть, и более. Но всякий раз бывают небольшие, но приятные неожиданности: люди более молодые, чем мне казалось, могут заинтересоваться и прийти. Хотя я как-то сказал по этому поводу: «Я поделился истиной простой, но молодежь мне крикнула: «Отстой!» А уж про публику в провинции я не говорю, это публика особая, очень понимающая и такая... позитивно заряжающая. У меня случаев явного отторжения или непонимания в провинции не было.
– Что для вас является чудом?
– В кризисном 1998-м написалось одно из самых известных моих стихотворений – со знаковой концовкой: «И будет все – куда мы денемся, и на доллар найдут управу, и мы живем, и мы надеемся на Чудо, то есть на халяву». Нашенско-российское ощущение, видимо, удалось мне озвучить... Хотя на самом деле так называемая халява – это отложенный платеж, причем с процентами. И вообще мы живем в стране, где многое происходит не рационально, а именно «каким-то чудом». Каким-то чудом работают разные службы, механизмы, транспорт... А у меня чудеса случались, и не раз было ощущение чуда, когда, казалось бы, выстроенную было схему мирового заговора (с филиалом в России) против тебя нарушало какое-то «досадно-неуместное» проявление Добра, доброты, позитива. И это тебя спасало на самом краю.
– А более материальные чудеса в вашей жизни случались?
– Инструментарием, орудием чуда бывают даже неодушевленные предметы. Ну, это уже известно, что вещи могут относиться к тебе благодарно или обижаться за то, как ты их содержишь. Не чудо ли, к примеру, когда вдруг, как бы случайно, тебе, опаздывающему, под ноги вываливается вещь, которую ты мог забыть, а это привело бы к большим потерям. Вот оно, типичное дежурное чудо. Я же все еще наивно, в силу своего не по возрасту легкомыслия верю, что «все будет хорошо»... Возможно, благодаря этому, как и некоторому раздолбайству, мне удалось в правдоподобном (на взгляд доброжелателей, без кавычек) облике сохраниться, тьфу-тьфу... Тем не менее дозрел я до невеселых откровений. Не надо ждать по отношению к себе не то чтобы благодарности, это давно понятно, а и справедливости. Нет ее... И это, пожалуй, самый серьезный и печальный итог, который развенчивает некоторые базовые иллюзии. И все же сегодня я говорю себе, переиначивая известное: «Делай, что должен, и – будь...»
– Разве не реальное чудо, что вас с недавних пор стали представлять еще и как киноактера. Как вы сами к этому относитесь?
– Отношусь всерьез, то есть не теряя самоиронии. Да, я снялся более чем в 20 фильмах разного качества – и не только в эпизодах, но и в главных ролях. Большинство сериалов прошло на федеральных каналах, но кое-что застряло, ожидая показа, – не из-за меня! Да, однажды я захотел разобраться и с таким вот потенциалом. И сделал так, что это началось... Чаще мне поручают роли профессиональных весельчаков-шоуменов с грустными глазами, плохишей – директоров филармонии или всяких одноразовых аферистов. Люблю я это дело – сниматься. Получаю «кайф процесса» от жизни в рамках съемочного дня – даже от ожидания в гриме, от команд «Мотор! Начали!» и от возгласа «Стоп, снято!».
Стихи
Из ОТЦОВСКОЙ ГРАФОМАНИИ
...Единственная красавица,
чьи планы на выходные
пока что я знаю точно, –
это моя Дочка!..
СТАДА УЖ БОЛЕ НЕ ПАСУТСЯ МИРНО
...Классик наш не самый скучный –
Мог сказать бы «Ай да Кушнер!»:
«Разве этот день ве/о/сенний
Не внушает опасений?..»
ЗАПИСЬ в ЕЖЕДНЕВНИКЕ
... И в обманчивом вялотечении
обозримого настоящего
не утрачивать ощущения
чрезвычайности происходящего.
***
Приносим извинения свои
за временно разрушенные семьи,
перемещенье гнезд эвакуатором,
за подтопленье крыши в отчем доме.
За нахожденье временное в коме.
За веерность, за точечность, за то, что
душевный жар недолокализован.
За то, что пожару присвоена
не та категория сложности.
(Практически он поДтушен.)
Простите нас, если дышите.
Мы вас услышали.
Ваше SOS Ваше SOS Ваше SOS
очень важно для нас важно для нас для нас-
р@ть.
***
...Ни церковь, ни синагога...
В иные вхожи калитки,
кто верит если не в Бога,
то – в необходимость молитвы.
О, наши благодаренья –
за то, что не вышло хуже...
не отняли, не лишили...
И – живы, хотя бы как жили.
Спасибо, ни тени укора,
за все, что уже немало,
что роды прошли не по «скорой»,
что молоко не пропало...
За то, что я дожил, – не умер,
не самый тяжелый мой случай, –
я высказал Богу: «Ты супер!»
я Бога заверил: «Ты – лучший!..»
(Прости уж мое
Богохвальство.)
