Когда он принес документы в приемную комиссию, секретарь спросила:
- А где же внук?
- Какой внук? - не понял Нури.
- Ну, тот, что будет учиться.
- Учиться буду я, - ошарашил девушку седовласый пенсионер.
Не перевелись на свете чудаки, думала я, шагая на встречу с Нури. Охота пожилому человеку сидеть за партой и сдавать зачеты, вместо того чтобы забавляться с правнуками и дремать на солнышке? А может, дед надеется жить вечно? Звоню в железные резные ворота, за которыми белеет аккуратный домик, и на дорожке, посыпанной гравием, появляется легкая сухая фигурка в белой тюбетейке.
- Проходите, проходите, собаки нет!
От моих крамольных мыслей не осталось и следа. Умные, ясные глаза, светлая улыбка, молодой, сочный голос. Вот уж поистине возраст - понятие условное. В просторном доме нарядно и чисто, в ярких половичках и комнатных цветах навсегда прописалось лето. Шустрая улыбчивая Эльмира, жена Нури, весело накрывает на стол. Она младше мужа на 20 лет и чем-то неуловимо, но очень явно на него похожа. Просветленным выражением глаз, догадываюсь я. А на столе, покрытом веселой скатертью, уже румянятся вазочки с пирожками, курабье и вареньем.
- Мы все делаем сами! - с достоинством подчеркивает Эльмира. - Эфенди встает в четыре утра, молится, делает зарядку, поливает огород, убирает в саду. Когда я просыпаюсь, он уже сидит в кабинете, читает и пишет.
Смысл жизни и формулу счастья нынешний дедушка Нури искал с малолетства - в рассказах стариков, в древних арабских книгах, философских и религиозных, в молитвах. Он научился разгадывать сны, видеть невидимое и презирать суетное, радоваться истине и быть равнодушным к деньгам. Здесь, на окраине Симферополя, петушиными криками и разбитыми дорогами напоминающей обычное село, он построил свой мир, в котором светло и уютно тем, кто живет не хлебом единым.
- Вот эти книжки Эфенди написал сам, - с гордостью говорит Эльмира, показывая мне труды своего уважаемого мужа. Книжки на татарском языке - "Молитвы для детей", "Разгадка снов", "Путь к духовному самосовершенствованию". Написал не для славы и уж тем более не для денег (на их издание ушли все накопления старого прораба). Написал потому, что уверен: ищущий найдет и услышит, а его долг - поделиться знанием.
Стать студентом он решил не от скуки, университет - ступенька к аспирантуре, а диссертацию Мустафаев пишет давно. Чтоб все успеть, попросил у Бога здоровья и дал себе установку прожить до ста лет. Есть надежда, что Бог услышал: 30 лет носил Нури очки, а потом снял их и легко читает написанное даже самым мелким шрифтом. Что такое одышка, склероз, он на себе не испытал. Знания всегда были главной страстью этого человека. Когда началась война, успел закончить только три класса, потом татар депортировали из Крыма и он жил в заброшенном узбекском кишлаке, где не было ни школы, ни библиотеки, ни клуба. Работал в артели с набожными, читающими по-арабски Коран стариками. Так, волею судьбы, Коран стал и букварем, и романом, и первым путеводителем по жизни.
В школу Нури вернулся лишь в 30 лет, будучи женатым человеком, и аттестат зрелости получил через два года. Потом экстерном окончил строительный техникум. В 1968-м Мустафаевы вернулись в Крым, но на родине их не приняли. И семья осела в Херсонской области. Здесь Нури 27 лет проработал прорабом в "Укрводстрое". Ни стройки века, ни восстановительные работы на Чернобыльской АЭС (где Мустафаев отработал 59 дней - четыре минимальных срока) не помешали его углубленному изучению религии и философии.
Десять лет назад, на первом курултае крымско-татарского народа 170 делегатов единогласно избрали Нури Мустафаева муфтием мусульман Крыма. А через четыре года избрали другого. "Нури оказался слишком честным и чистым, он наотрез отказался использовать религию в политических целях", - сказал мне по секрету один из членов меджлиса. Честность не принесла талантливому самоучке материальных благ, зато наградила хорошими детьми (шестеро), внуками (двенадцать) и любящей, все понимающей женой.
- Мы встретились восемь лет назад, - мечтательно улыбается Эльмира, - оба овдовевшие, одинокие, так как взрослые дети уже разлетелись. Я работала фельдшером-акушером в селе, подруг было много. Но вечерами как затоскую, выйду со двора - смотрю на горы.
- Кого это ты высматриваешь? - поддразнивала соседка.
- Милого своего! - отвечала я. - Вот придет он в белых одеждах и уведет меня за собой.
Разве могла я подумать, что шутка сбудется, и очень скоро. Как-то забежал ко мне племянник и попросил проводить его к муфтию, который приехал в наше село. Мальчик нуждался в совете, но сам зайти к Эфенди стеснялся. Зашли мы вдвоем, и я ахнула - белые одежды, одухотворенные черты и глаза - такие родные!
Целую неделю не выходил этот образ из головы. А однажды вечером, когда я по привычке смотрела на горы, на тропинке показался Нури.
- Вот в гости к твоему отцу собрался, - сказал он. - Свататься. Ты разрешаешь?
- Дети, появляясь на свет, не просят разрешения у акушерки. А тут попросил сам муфтий! - смеется Эльмира. - Я честно рассказала обо всех своих минусах - татарского языка не знаю, отец убежденный коммунист. Но мой жених не смутился - "лишь бы человек был хороший!" Они сразу нашли общий язык, ведь папа был честным коммунистом и декларировал немало из того, что и мой религиозный муж: оба идеалисты и романтики. Эфенди и сейчас пишет стихи. Проснется ночью и хватает ручку. А еще сочиняет сказки.
- Неужели вы все это прочли?- спрашиваю Нури, кивая на толстые тома. (Его религоведческая библиотека считается богатейшей в Крыму.)
- Что-то прочел, что-то еще изучаю.
- А есть там ответ на простейший вопрос: в чем смысл жизни?
- Есть, - серьезно отвечает мой собеседник. - Стараться по возможности делать окружающих тебя людей счастливее.
- А диссертация будет о чем?
- О том, как это нужно делать.
На свой первый вступительный экзамен всегда пунктуальный Нури опоздал.
- Захожу в аудиторию, а мне говорят - поздно! Осталось десять минут, - вспоминает он. - Разрешите попробовать, прошу. И набрал восемь баллов, а проходной был шесть.
На торжественной линейке для первокурсников ректор университета Февзи Якубов сказал:
- Дорогие студенты! Вам очень повезло, вы будете учиться вместе с первым муфтием Крыма, человеком безупречной репутации.
Однокурсники тут же выбрали Нури своим старостой, но тот от почетной должности отказался. В отличие от юных друзей, у него впереди не так уж много времени.
P.S. В приемной университета меня заверили, что Нури Мустафаев - самый взрослый студент в СНГ. Хотя в Книгу рекордов Гиннесса он не попадет, так как в Венгрии есть студент, которому 95 лет.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...