Когда он принес документы в приемную комиссию, секретарь спросила:
- А где же внук?
- Какой внук? - не понял Нури.
- Ну, тот, что будет учиться.
- Учиться буду я, - ошарашил девушку седовласый пенсионер.
Не перевелись на свете чудаки, думала я, шагая на встречу с Нури. Охота пожилому человеку сидеть за партой и сдавать зачеты, вместо того чтобы забавляться с правнуками и дремать на солнышке? А может, дед надеется жить вечно? Звоню в железные резные ворота, за которыми белеет аккуратный домик, и на дорожке, посыпанной гравием, появляется легкая сухая фигурка в белой тюбетейке.
- Проходите, проходите, собаки нет!
От моих крамольных мыслей не осталось и следа. Умные, ясные глаза, светлая улыбка, молодой, сочный голос. Вот уж поистине возраст - понятие условное. В просторном доме нарядно и чисто, в ярких половичках и комнатных цветах навсегда прописалось лето. Шустрая улыбчивая Эльмира, жена Нури, весело накрывает на стол. Она младше мужа на 20 лет и чем-то неуловимо, но очень явно на него похожа. Просветленным выражением глаз, догадываюсь я. А на столе, покрытом веселой скатертью, уже румянятся вазочки с пирожками, курабье и вареньем.
- Мы все делаем сами! - с достоинством подчеркивает Эльмира. - Эфенди встает в четыре утра, молится, делает зарядку, поливает огород, убирает в саду. Когда я просыпаюсь, он уже сидит в кабинете, читает и пишет.
Смысл жизни и формулу счастья нынешний дедушка Нури искал с малолетства - в рассказах стариков, в древних арабских книгах, философских и религиозных, в молитвах. Он научился разгадывать сны, видеть невидимое и презирать суетное, радоваться истине и быть равнодушным к деньгам. Здесь, на окраине Симферополя, петушиными криками и разбитыми дорогами напоминающей обычное село, он построил свой мир, в котором светло и уютно тем, кто живет не хлебом единым.
- Вот эти книжки Эфенди написал сам, - с гордостью говорит Эльмира, показывая мне труды своего уважаемого мужа. Книжки на татарском языке - "Молитвы для детей", "Разгадка снов", "Путь к духовному самосовершенствованию". Написал не для славы и уж тем более не для денег (на их издание ушли все накопления старого прораба). Написал потому, что уверен: ищущий найдет и услышит, а его долг - поделиться знанием.
Стать студентом он решил не от скуки, университет - ступенька к аспирантуре, а диссертацию Мустафаев пишет давно. Чтоб все успеть, попросил у Бога здоровья и дал себе установку прожить до ста лет. Есть надежда, что Бог услышал: 30 лет носил Нури очки, а потом снял их и легко читает написанное даже самым мелким шрифтом. Что такое одышка, склероз, он на себе не испытал. Знания всегда были главной страстью этого человека. Когда началась война, успел закончить только три класса, потом татар депортировали из Крыма и он жил в заброшенном узбекском кишлаке, где не было ни школы, ни библиотеки, ни клуба. Работал в артели с набожными, читающими по-арабски Коран стариками. Так, волею судьбы, Коран стал и букварем, и романом, и первым путеводителем по жизни.
В школу Нури вернулся лишь в 30 лет, будучи женатым человеком, и аттестат зрелости получил через два года. Потом экстерном окончил строительный техникум. В 1968-м Мустафаевы вернулись в Крым, но на родине их не приняли. И семья осела в Херсонской области. Здесь Нури 27 лет проработал прорабом в "Укрводстрое". Ни стройки века, ни восстановительные работы на Чернобыльской АЭС (где Мустафаев отработал 59 дней - четыре минимальных срока) не помешали его углубленному изучению религии и философии.
Десять лет назад, на первом курултае крымско-татарского народа 170 делегатов единогласно избрали Нури Мустафаева муфтием мусульман Крыма. А через четыре года избрали другого. "Нури оказался слишком честным и чистым, он наотрез отказался использовать религию в политических целях", - сказал мне по секрету один из членов меджлиса. Честность не принесла талантливому самоучке материальных благ, зато наградила хорошими детьми (шестеро), внуками (двенадцать) и любящей, все понимающей женой.
- Мы встретились восемь лет назад, - мечтательно улыбается Эльмира, - оба овдовевшие, одинокие, так как взрослые дети уже разлетелись. Я работала фельдшером-акушером в селе, подруг было много. Но вечерами как затоскую, выйду со двора - смотрю на горы.
- Кого это ты высматриваешь? - поддразнивала соседка.
- Милого своего! - отвечала я. - Вот придет он в белых одеждах и уведет меня за собой.
Разве могла я подумать, что шутка сбудется, и очень скоро. Как-то забежал ко мне племянник и попросил проводить его к муфтию, который приехал в наше село. Мальчик нуждался в совете, но сам зайти к Эфенди стеснялся. Зашли мы вдвоем, и я ахнула - белые одежды, одухотворенные черты и глаза - такие родные!
Целую неделю не выходил этот образ из головы. А однажды вечером, когда я по привычке смотрела на горы, на тропинке показался Нури.
- Вот в гости к твоему отцу собрался, - сказал он. - Свататься. Ты разрешаешь?
- Дети, появляясь на свет, не просят разрешения у акушерки. А тут попросил сам муфтий! - смеется Эльмира. - Я честно рассказала обо всех своих минусах - татарского языка не знаю, отец убежденный коммунист. Но мой жених не смутился - "лишь бы человек был хороший!" Они сразу нашли общий язык, ведь папа был честным коммунистом и декларировал немало из того, что и мой религиозный муж: оба идеалисты и романтики. Эфенди и сейчас пишет стихи. Проснется ночью и хватает ручку. А еще сочиняет сказки.
- Неужели вы все это прочли?- спрашиваю Нури, кивая на толстые тома. (Его религоведческая библиотека считается богатейшей в Крыму.)
- Что-то прочел, что-то еще изучаю.
- А есть там ответ на простейший вопрос: в чем смысл жизни?
- Есть, - серьезно отвечает мой собеседник. - Стараться по возможности делать окружающих тебя людей счастливее.
- А диссертация будет о чем?
- О том, как это нужно делать.
На свой первый вступительный экзамен всегда пунктуальный Нури опоздал.
- Захожу в аудиторию, а мне говорят - поздно! Осталось десять минут, - вспоминает он. - Разрешите попробовать, прошу. И набрал восемь баллов, а проходной был шесть.
На торжественной линейке для первокурсников ректор университета Февзи Якубов сказал:
- Дорогие студенты! Вам очень повезло, вы будете учиться вместе с первым муфтием Крыма, человеком безупречной репутации.
Однокурсники тут же выбрали Нури своим старостой, но тот от почетной должности отказался. В отличие от юных друзей, у него впереди не так уж много времени.
P.S. В приемной университета меня заверили, что Нури Мустафаев - самый взрослый студент в СНГ. Хотя в Книгу рекордов Гиннесса он не попадет, так как в Венгрии есть студент, которому 95 лет.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...