Когда он принес документы в приемную комиссию, секретарь спросила:
- А где же внук?
- Какой внук? - не понял Нури.
- Ну, тот, что будет учиться.
- Учиться буду я, - ошарашил девушку седовласый пенсионер.
Не перевелись на свете чудаки, думала я, шагая на встречу с Нури. Охота пожилому человеку сидеть за партой и сдавать зачеты, вместо того чтобы забавляться с правнуками и дремать на солнышке? А может, дед надеется жить вечно? Звоню в железные резные ворота, за которыми белеет аккуратный домик, и на дорожке, посыпанной гравием, появляется легкая сухая фигурка в белой тюбетейке.
- Проходите, проходите, собаки нет!
От моих крамольных мыслей не осталось и следа. Умные, ясные глаза, светлая улыбка, молодой, сочный голос. Вот уж поистине возраст - понятие условное. В просторном доме нарядно и чисто, в ярких половичках и комнатных цветах навсегда прописалось лето. Шустрая улыбчивая Эльмира, жена Нури, весело накрывает на стол. Она младше мужа на 20 лет и чем-то неуловимо, но очень явно на него похожа. Просветленным выражением глаз, догадываюсь я. А на столе, покрытом веселой скатертью, уже румянятся вазочки с пирожками, курабье и вареньем.
- Мы все делаем сами! - с достоинством подчеркивает Эльмира. - Эфенди встает в четыре утра, молится, делает зарядку, поливает огород, убирает в саду. Когда я просыпаюсь, он уже сидит в кабинете, читает и пишет.
Смысл жизни и формулу счастья нынешний дедушка Нури искал с малолетства - в рассказах стариков, в древних арабских книгах, философских и религиозных, в молитвах. Он научился разгадывать сны, видеть невидимое и презирать суетное, радоваться истине и быть равнодушным к деньгам. Здесь, на окраине Симферополя, петушиными криками и разбитыми дорогами напоминающей обычное село, он построил свой мир, в котором светло и уютно тем, кто живет не хлебом единым.
- Вот эти книжки Эфенди написал сам, - с гордостью говорит Эльмира, показывая мне труды своего уважаемого мужа. Книжки на татарском языке - "Молитвы для детей", "Разгадка снов", "Путь к духовному самосовершенствованию". Написал не для славы и уж тем более не для денег (на их издание ушли все накопления старого прораба). Написал потому, что уверен: ищущий найдет и услышит, а его долг - поделиться знанием.
Стать студентом он решил не от скуки, университет - ступенька к аспирантуре, а диссертацию Мустафаев пишет давно. Чтоб все успеть, попросил у Бога здоровья и дал себе установку прожить до ста лет. Есть надежда, что Бог услышал: 30 лет носил Нури очки, а потом снял их и легко читает написанное даже самым мелким шрифтом. Что такое одышка, склероз, он на себе не испытал. Знания всегда были главной страстью этого человека. Когда началась война, успел закончить только три класса, потом татар депортировали из Крыма и он жил в заброшенном узбекском кишлаке, где не было ни школы, ни библиотеки, ни клуба. Работал в артели с набожными, читающими по-арабски Коран стариками. Так, волею судьбы, Коран стал и букварем, и романом, и первым путеводителем по жизни.
В школу Нури вернулся лишь в 30 лет, будучи женатым человеком, и аттестат зрелости получил через два года. Потом экстерном окончил строительный техникум. В 1968-м Мустафаевы вернулись в Крым, но на родине их не приняли. И семья осела в Херсонской области. Здесь Нури 27 лет проработал прорабом в "Укрводстрое". Ни стройки века, ни восстановительные работы на Чернобыльской АЭС (где Мустафаев отработал 59 дней - четыре минимальных срока) не помешали его углубленному изучению религии и философии.
Десять лет назад, на первом курултае крымско-татарского народа 170 делегатов единогласно избрали Нури Мустафаева муфтием мусульман Крыма. А через четыре года избрали другого. "Нури оказался слишком честным и чистым, он наотрез отказался использовать религию в политических целях", - сказал мне по секрету один из членов меджлиса. Честность не принесла талантливому самоучке материальных благ, зато наградила хорошими детьми (шестеро), внуками (двенадцать) и любящей, все понимающей женой.
- Мы встретились восемь лет назад, - мечтательно улыбается Эльмира, - оба овдовевшие, одинокие, так как взрослые дети уже разлетелись. Я работала фельдшером-акушером в селе, подруг было много. Но вечерами как затоскую, выйду со двора - смотрю на горы.
- Кого это ты высматриваешь? - поддразнивала соседка.
- Милого своего! - отвечала я. - Вот придет он в белых одеждах и уведет меня за собой.
Разве могла я подумать, что шутка сбудется, и очень скоро. Как-то забежал ко мне племянник и попросил проводить его к муфтию, который приехал в наше село. Мальчик нуждался в совете, но сам зайти к Эфенди стеснялся. Зашли мы вдвоем, и я ахнула - белые одежды, одухотворенные черты и глаза - такие родные!
Целую неделю не выходил этот образ из головы. А однажды вечером, когда я по привычке смотрела на горы, на тропинке показался Нури.
- Вот в гости к твоему отцу собрался, - сказал он. - Свататься. Ты разрешаешь?
- Дети, появляясь на свет, не просят разрешения у акушерки. А тут попросил сам муфтий! - смеется Эльмира. - Я честно рассказала обо всех своих минусах - татарского языка не знаю, отец убежденный коммунист. Но мой жених не смутился - "лишь бы человек был хороший!" Они сразу нашли общий язык, ведь папа был честным коммунистом и декларировал немало из того, что и мой религиозный муж: оба идеалисты и романтики. Эфенди и сейчас пишет стихи. Проснется ночью и хватает ручку. А еще сочиняет сказки.
- Неужели вы все это прочли?- спрашиваю Нури, кивая на толстые тома. (Его религоведческая библиотека считается богатейшей в Крыму.)
- Что-то прочел, что-то еще изучаю.
- А есть там ответ на простейший вопрос: в чем смысл жизни?
- Есть, - серьезно отвечает мой собеседник. - Стараться по возможности делать окружающих тебя людей счастливее.
- А диссертация будет о чем?
- О том, как это нужно делать.
На свой первый вступительный экзамен всегда пунктуальный Нури опоздал.
- Захожу в аудиторию, а мне говорят - поздно! Осталось десять минут, - вспоминает он. - Разрешите попробовать, прошу. И набрал восемь баллов, а проходной был шесть.
На торжественной линейке для первокурсников ректор университета Февзи Якубов сказал:
- Дорогие студенты! Вам очень повезло, вы будете учиться вместе с первым муфтием Крыма, человеком безупречной репутации.
Однокурсники тут же выбрали Нури своим старостой, но тот от почетной должности отказался. В отличие от юных друзей, у него впереди не так уж много времени.
P.S. В приемной университета меня заверили, что Нури Мустафаев - самый взрослый студент в СНГ. Хотя в Книгу рекордов Гиннесса он не попадет, так как в Венгрии есть студент, которому 95 лет.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...