К своему житью-бытью Виктор Смирнов относится с юмором: "На работе я на первом сиденье, после работы - на задних". Что до пассажиров, то они даже в выгоде: кресла, стекла, напольные коврики всегда чисто вымыты, даже пыли нет - прибираться хозяину приходится ежедневно. О занавесочках с рюшами да лампе с абажуром и прочих атрибутах домашнего уюта, конечно, остается лишь мечтать, однако спартанский быт окупается рядом несомненных преимуществ: не надо ездить на работу.
Путь к "микрометражке" на резиновом ходу был полон лишений и даже семейных потерь. На заводе получал гроши, с досады и от бессилья стал часто прикладываться к рюмке. Жене вынужденное мужнино нахлебничество надоело. Разошлись. После размена квартиры Виктору досталась комнатка в коммуналке. И тогда Смирнов решил кардинально изменить жизнь. Продал свое жилье, купил старенькую "Газель", стал частным таксистом. И копит деньги на новую квартиру.
Паркуется Виктор на городской платной стоянке. Охранники сочувствуют постоянному клиенту: разрешают держать продукты в холодильнике, пользоваться электророзеткой. Правда, баш на баш: за это он бесплатно возит их по городу. Поставив машину на прикол, с помощью нехитрых манипуляций превращает салон в комнату отдыха: расстилает на сиденьях плед или спальный мешок - в зависимости от времени года. Здесь же переодевается в спортивно-домашний костюм, накрывает стол, читает, слушает радио из кабины... Встает чуть свет и сразу за баранку - успеть перехватить ранних пассажиров.
Несмотря на экстремальный образ жизни, Виктор не лишает себя житейских удовольствий: обязательная баня по субботам, грибы и ягоды в сезон, рыбалка. Правда, питание в основном - бутерброды, консервы.
Слухи о чудаке-шофере, который таким способом копит на квартиру, просочились за пределы стоянки. Вернувшись как-то из города (ездил за запчастями), обнаружил: дверца вскрыта, кожа сидений порезана ножом. Видать, визитеры искали "кубышку", решив, что возит деньги с собой. Пришлось снимать с банковского счета сумму на ремонт машины-дома. Но все изменится, как только удастся скопить на жилье. Ждать осталось недолго...