- Как тут жить зимой?- не удержалась я от вопроса.
- Так и живу,- поясняет 77-летний Степан Степанович Коваленко.- В прошлом феврале меня ночью засыпало снегом. Сосед утром заглянул - удивился: "Степан, тебя скоро от снега откапывать придется. Как ты тут спишь?" Принес мне ряднушку потеплее укрываться.
- Прошлая зима была не слишком холодной. А вдруг в эту зиму ударят серьезные морозы, как быть без отопления?
- Ко всему человек привыкает. Вот и я привык, - спокойно поясняет мой собеседник.
За свою жизнь Степан Степанович повидал всякого. Во время войны его мать спасала раненого бойца, а он сам будучи мальцом носил на край села конверты, запечатанные сургучом. Сердце в пятки уходило, когда приходилось проходить мимо немецкого штаба, расположившегося в их селе. Но фашисты ни разу не догадались проверить что за пазухой несет маленький пацан. Спустя годы после войны довелось ему работать на строительстве канала, который теперь соединяет Волгу с Доном. А вот служба в армии проходила под Арзамасом. Бравый полковник спросил: "Есть такие, кто готовить умеет?" Степан сделал шаг вперед - мать в детстве научила кашеварить. Принесли котел, поленья. Несмотря на мало приспособленные условия, суп-рассольник и гречневая каша удались на славу. Полковник распорядился: "Быть тебе поваром". Дали ему в помощь несколько человек - и закипела работа. Вскоре построили настоящую столовую. "Это лишь после, когда рассекретили, мы узнали, чем там в Арзамасе занимались наши ученые. А тогда нам говорили: "Ваша часть охраняет секретный объект",- поясняет мой собеседник.
Коваленко уверяет, что и сам Андрей Дмитриевич Сахаров не раз отведывал его борщи и каши. "Я, правда, тогда не знал, что это он. Догадался лишь после, когда Сахарова по телевизору увидел". Степан Степанович рассказал также, что привез с собой из армии фотографию, на которой Андрей Дмитриевич изображен вместе со своим лечащим врачом. Но когда я попросила взглянуть на нее, он настороженно взглянул на меня: " А зачем она вам?" Не принес, сославшись на то, что фотография осталась в доме, где он жил раньше.
Сейчас там вся его семья - жена, сын, невестка, внучка. В доме том нормальная мебель, есть ковры, телевизор, радио. Проведены вода и газ, так что даже уголь не надо запасать на зиму. Но Степан Степанович сбежал от этих благ цивилизации, предпочтя им жизнь в полном согласии с природой. "При доме земли мало,- поясняет он свой выбор,- а тут ее вон сколько". Огород у Коваленко и впрямь необъятных размеров. Трудно поверить, что еще несколько лет назад здесь была свалка. Все село Кагальник сваливало сюда всякий ненужный хлам. Чтобы вывезти этот мусор, потребовалось восемь грузовиков.
Землю Степан Степанович распахал, засеял. А в конце огорода при помощи знакомых трактористов вырыл два огромных пруда. К зиме воду спустил, а летом там водились карпы, толстолобики. По двору и сейчас бегают 50 белых уток, 150 курочек. А в сарае на соломе возлежат три хавроньи, здесь же - четыре телочки, одна из которых должна вот-вот отелиться.
- В один год у меня было 37 индюшек, 30 цыплят и семеро гусочек. Помню, за одну ночь какие-то негодяи все украли, - горюет хозяин. - После этого и завел четверых собак - для охраны.
Все многоголосое хозяйство, естественно, каждый день просит есть. Поэтому к зиме наш герой запас ни много ни мало 18 тонн зерна. День его складывается так. С вечера он мелет зерно, а рано утром начинает варить кашу для коров, свиней, собак. Потом задача - накормить хрюкающее, мычащее, крякающее и кудахтающее поголовье.
В день моего приезда Степан Степанович был в расстройстве: сломалась зерновая электромельница: "Представляете, вместе с зерном внутрь попали болты, они и пробили сито".
Если что-то из утвари ломается, за запчастями нужно ехать в Азов, а это не ближний свет. Да и не любит наш герой надолго отлучаться из дому. К вечеру его питомцы вновь еды требуют. Сам хозяин за день едва успевает перекусить. Чаще всего пьет чай, подогретый на электроплитке, которая по старости тоже часто выходит из строя. А вот в послеобеденном сне пенсионер себе не отказывает - сил надо набираться. Радио, телевизора у него нет. Новости узнает от соседей, которые изредка к нему заходят. "А что толку от новостей? Без них жить спокойнее", - считает он.
- А зачем вам так много живности? - поинтересовалась я.
- Кое-что выращиваю для продажи, считаю, что мое хозяйство должно развиваться, - пояснил Коваленко. - Может, своим примером заражу молодых парней, которые, не найдя в деревне работы, маются от безделья. Пьют, наркоманят. Если я, 77-летний пенсионер, нашел себе дело, неужели они так не смогут?
К тому же животные, по мнению Степана Степановича, не солгут, не предадут, не поссорятся с ним. Этим он намекает на ссору с родственниками, из-за которой оставил дом и ушел жить в свою "берлогу".
- Кто-то делит дома, судится из-за имущества. А я предпочел жить здесь, - объясняет он.
Как я выяснила, не только тяга к земле и любовь к животным сподвигли его на этот шаг. Проработав с десяток лет на виброустановке, с помощью которой укладывают бетон, Степан Степанович в свое время заработал инсульт. Перестали действовать рука и нога. Врачи прогнозировали, что он так и не сможет ходить. Но упрямый Коваленко нашел способ вылечиться. Помогли травы, корень женьшеня, другие народные средства. С тех пор и поверил в целительную силу природы. Правда, после перенесенной болезни он почти перестал ощущать холод. Возможно, поэтому и обходится без отопления. Но все же печку-каменку мечтает построить. В основном для того, чтобы печь в ней хлеб, который планирует бесплатно раздавать людям. "А как же иначе заработать Царствие Небесное?" - вслух рассуждает он. Кстати, зачастую курочек и уточек он бесплатно раздает одиноко живущим старушкам, чему те безмерно рады.
За годы отшельничества сформулировалась и философия нашего героя:
- Люди в городах дышат вредными газами, суетятся, живут в стрессе. А я встану утром - птицы вокруг поют, небо ясное, солнышко светит. Живя здесь, я понял: человеку ведь совсем мало нужно для счастья. Главное - не обижаться на судьбу, какие бы сюрпризы она ни преподносила.