При слове "водка" русский человек начинает вести себя непредсказуемо. Как будто дыра пробивается в подсознание, и там все начинает булькать, пузыриться, ходить ходуном, и отсюда на поверхности возникают всякие разные жесты и мимика, глаза загораются, руки потираются, кто подмигивает, кто прищуривается, кто глуповато во весь рот улыбается, кто щелкает пальцами, кто хмурится и впадает в прострацию, но никто, от верхов до низов, не остается равнодушным, выключенным из игры. У каждого есть что рассказать.
Чтобы ослабить силу шока, водку надо заговорить, то есть назвать промежуточными словами, изобразить гримасами. К водке нет прямых путей, все кривые, в обход, по бездорожью. В огромном замкнутом пространстве страны каждый повязан своим отношением с водкой, по частным или общественным причинам, через жену или мужа, сына или дочь. Упоминание о водке порождает атмосферу заговора, мистическую экзальтацию. В русском сознании возникает архаическое брожение, языческое оцепенение, боязнь, как при встрече с медведем, заклинания.
Водка и есть у нас тот самый бог, что грозит, карает и требует жертвоприношений. Я имею в виду не только закуску, хотя и она как часть ритуала становится важнейшей деталью судьбы: не так закусил, не туда пошло, не то вышло. У других народов нет такого мистического отношения к напитку, по крайней мере у современных народов. Шотландец гордится хорошим виски - и все. Ему больше нечего сказать, вся программа укладывается в одно слово, да и француз, считающий свое вино лучшим, практически не ошибается не только в оценке, но и в употреблении. Наш "русский бог" водка говорит о том, что мы еще не вышли из архаического окружения, где все предметы мира сопряжены с демонами и ангелами, где все навсегда имеет свое значение. Чем ближе к водке, тем больше должно быть порядка, дисциплины военного образца и почти немоты. На известном московском водочном заводе, где я недавно был и где делают отличную водку, почти церковная атмосфера, белые халаты напоминают культовые одежды. Если не будет порядка, тогда все взорвется, польется гной, случится месть и будет много невинных жертв.
И - никакого триумфа воли. Взять хотя бы родную литературу. Нигде, как в России, литература и выпивка не находились в таких напряженных отношениях. Революционер Некрасов и юморист Аверченко, эмигрант Куприн и советский суперписатель Фадеев - у каждого из них свой роман с бутылкой и свои причины для этого романа.
Вокруг бога-водки образуется слабое поле человеческого сопротивления. Водки настолько страшатся, что о ней мало что знают, не хотят знать об ее истории, как будто у нее и нет истории, как будто она пришла к нам из вечности.
Между тем русской водке в этом году исполняется пятьсот лет. Это московское изобретение, даже можно сказать кремлевское, связанное с Чудовым монастырем. Тут все символично не в меру: и название несохранившегося монастыря, и само отношение монастыря к созданию водки, и сургучная печать российской столицы.
Водка дает и берет, берет и дает. На акцизы, выплаченные за ее производство только на известном бренде Смирнова, в начале XX века, содержалась половина российской армии. Но понятно и то, что другим концом водка била и ту же армию, и стала похлеще войны. Если в Афганистане, по статистике, погибли 14 000 человек за десять лет, то в России от алкогольного отравления некачественными напитками умирает больше тридцати тысяч человек в год.
Загадка России в том, что она до сих пор не нашла ключа к решению водочной проблемы. Если гневить "водочного бога" и объявлять ему войну, запрещать напиток, как в первую мировую и вплоть до 1923 года (когда набирающий политическую силу Сталин, подыграв народу, ее разрешил, но сделал тридцатиградусной) или в первые годы перестройки, то мы получаем всю известную гамму негативных последствий: самогон, отравления, спекуляцию. Если же его поощрять, рекламировать, то последствия будут не лучше. Водка и русская эротика переплетены, перепутаны, заверчены и закручены: сколько русских девочек потеряли и голову, и невинность в водочной оргии? Она и катализатор деторождения, и его бич, она диктовала, кому родиться и кому умереть, она сбивала семьи и разбивала. "Бога" нельзя взять под контроль, обуздать и укротить. В него можно перестать верить, найти других кумиров, но это долгий путь национального перерождения. Дело здесь не только в водке. Водка - лишь знак магических вливаний в русскую душу, может быть, наиболее очевидный, но далеко не единственный. Через призму водки в России можно исследовать мистические корни человеческой психики, в других, более светских, странах запрятанные или обрубленные.
Водка в России имеет значение заколдованной воды. Над качеством национального напитка колдовал сам бог химии Менделеев, пришедший к выводу, что истинная водка должна быть именно сорокаградусной, а блистательный министр последнего царя Витте успешно провел ее монополизацию. Водка в России всегда колебалась между раем и адом - достаточно вспомнить книги Горького о его детстве. Пили в радость и пили в горе - многое доступно русской душе. Расколдовать водку, увидеть в ней не магического зверя, а действительно веселие Руси - дело будущего.

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

45 до н. э. Впервые в календаре благодаря календарной реформе Гая Юлия Цезаря появилось 29 февраля. Идею нового календаря подсказал в Египте александрийский астроном Созиген. 1288 В Шотландии вступил в силу...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...