"Москва. Конец 40-х годов. В проходе Цирка на Цветном бульваре объектив поймал сразу две звезды
"Москва. Конец 40-х годов. В проходе Цирка на Цветном бульваре объектив поймал сразу две звезды советского цирка: моего отца и клоуна Карандаша. Карандаш был непредсказуемым человеком. Директора цирков всегда с ним мучились. Упаси Бог упомянуть на афише его почетное звание. Карандаш говорил: "Мы с Кляксой (его скотч-терьер) выйдем погулять по городу - и больше никакой рекламы не надо". Действительно, на его выступлениях залы были забиты до отказа".
"Начало 30-х годов. Отец выступает на концертной эстраде. Он еще не начал работать в цирке, а я еще не родился. На фотографии папа в костюме факира и в окружении лилипутов. Отец считал, что "восточный" стиль придает его номерам волнующую таинственность. После насмешливо-разгромной статьи в одной из ленинградских газет "Балаган на Невском" папа изменит свой имидж. Новый режиссер Арнольд, с которым папа проработает всю жизнь, предложит ему поменять полосатый халат на фрак и не пугать зрителей таинственными чудесами, а просто веселить и развлекать. От восточного стиля папа отказался, а лилипутов оставил... Кстати, впервые на арену цирка я вышел под видом одного из лилипутов. Мне тогда было 5 лет. С того момента и началась моя артистическая карьера".
"1960 год. Мне 16 лет. Арена ленинградского цирка. На фотографии мы с папой режем на куски веревку, которая вскоре снова окажется целой. Год назад состоялся мой первый самостоятельный дебют. Когда отец заболел, мне пришлось заменить его на манеже Московского цирка на Цветном бульваре. В течение двух месяцев я выступал с папиной программой, а когда отец вернулся, начал работать его помощником и дублером. Наши совместные выступления длились 6 лет. В 1965 году после представления в Киеве отец вернулся в свой гостиничный номер и умер. После папиной смерти ко мне перешли все его номера и команда помощников".
"В 1970 году Вика пришла ко мне работать ассистенткой. Первое время у нас не было никаких отношений. Они зародились позже, причем ярко и неожиданно. Мы прошли через многое, не все было просто. Тем не менее недавно мы отметили тридцатилетие нашей совместной жизни".
"Брюссель. 1970 год. Я был первым и на тот момент единственным фокусником, удостоенным премии Королевского цирка Бельгии "Оскар". Тогда была золотая эпоха советского цирка. Западные зрители буквально ломились на наши представления. Правда, в то время следили за каждым советским гражданином, который пересекал границу. За рубежом мы никому не могли дать свой адрес или телефон и каждый раз указывали адрес Союзгосцирка. Получалось, что все артисты жили на Пушечной улице в доме номер 4. Но предложения остаться за границей мне поступали постоянно, причем заманчивые. Но я не представлял себе жизни в другой стране, как, впрочем, не представляю и сегодня. Я из тех людей, кому хорошо только в России".
"С 1981 по 1983 год я вместе с Аллой Пугачевой вел на телевидении передачу "Новогодние аттракционы". Программа была безумно популярной у зрителей. Естественно, Пугачева задавала в ней тон. Она всегда была бесстрашной женщиной. Однажды Алла решила спеть "Миллион алых роз", раскачиваясь на трапеции под куполом цирка. Она подарила ассистенту, который стоит на пульте и нажимает на кнопки, пластинку с автографом, и в нужный момент он ее поднял. Я похолодел от ужаса - даже воздушные гимнасты, поднимаясь выше 5 метров, надевают страховочный трос. А Пугачева работала без всякой лонжи, да так спокойно, как будто ей каждый день приходилось подниматься под купол. Только после съемок Алла призналась, что с детства боится высоты..."