Бывший главный режиссер Омского театра Владимир Петров предложил Олегу Табакову осуществить этот проект во МХАТе, и хотя риск был большой, Олег Павлович согласился. Сам писатель говорит, что другие коллективы шарахались от его "каракатицы" с двумя версиями, когда зрители сами решают, какую из них они хотят смотреть.
В день премьеры при входе публике давали карточки. Она их должна была опустить до начала спектакля в один из двух стеклянных ящиков с надписями: мужская и женская версии любовной истории. При этом я не заметила растерявшихся от такого голосования людей. Судя по всему, пришли они сюда не случайно, хорошо зная произведения Павича, связанные с компьютерным миром. Так, роман Павича "Хазарский словарь" - это своего рода "Илиада", нечто вроде компьютерной "Одиссеи". А схему и метод перенесения "Пейзажа, нарисованного чаем" в компьютерную среду автор дает в самом начале романа.
Казалось бы, такие игры совсем не подходят для солидного писателя, родившегося в 1929 году, но Павич необычный человек. Владея в совершенстве английским, французским, немецким и русским языками, он свободно ориентируется в любой культуре и создает свой особый мир.
Общаясь в течение двух дней с актерами МХАТа, Павич неоднократно говорил им, что человек способен передавать информацию не только на уровне текста, но и через движения, пластику, внутреннюю вибрацию своего организма. Но и это не все. Свою пьесу он сравнивает с ресторанным меню, где вначале подается "закуска", то есть завязка спектакля, потом основное блюдо - главные события, ну а уж затем следует "десерт" - развязка всех сюжетных линий. Открывая программку к спектаклю, публика читает на одной стороне разворота все "блюда" мужской версии любви, на другой - женской. И хотя пролог и эпилог совершенно разные в этом театральном меню, основное событие одно, называется оно "Петкутин с Калиной". Это имена двух главных героев: молодого человека, которого Авраам сделал из глины и вдохнул в него жизнь, и пятнадцатилетней девушки, не побоявшейся выйти замуж за юношу без души. В этой фантастической мистерии, где действие переносится из времен Адама и Евы в XVII век и далее в XX, речь иде о том, что один день жизни имеет такое же большое значение, как вечность.
Работа над пьесой Павича, а также встреча с писателем сильно потрясли коллектив. Оказывается, театральное пространство способно превращаться в машину времени, где встречается прошлое, настоящее и будущее.