Он сидел и смотрел в зеркало. А из зеркала на него смотрел мужчина, который ему не очень нравился. В последнее время. У мужчины рос третий подбородок, цвет лица был так себе, и вообще не первой молодости. И не второй.
"Эх, - вздохнул он, - скинуть бы годков эдак... - и задумался. - А сколько скинуть-то? Начинать опять с самого начала не очень-то интересно: пеленки, манная каша, агу-агушеньки - скучища!
А позже? Палочки, кружочки, таблица умножения, "жи-ши" пиши через "и". Да еще Зинка-ябеда и музыкальная школа.
Может, класса с четвертого-пятого, а? Конан Дойл, Майн Рид, индейцы. Марки, рыбки, Птичий рынок... - Он почесал нос, мужчина в зеркале тоже. - А эта история с дневником?.. И скарлатина, а потом переэкзаменовка - зубрил неправильные дроби и восстание Спартака. - Он покачал головой. - Нет, школу пропустим.
А если институт? Кино, походы, вечеринки. Курса с третьего, когда сопромат кончился, а? - Он вопросительно посмотрел в зеркало. Там усмехнулись. - Зачеты, экзамены, курсовые. И листы, листы... Помнишь, - мужчина в зеркале подмигнул ему, - три года за себя и за Леночку, ночами, а? А она потом... Помнишь? За лучшего твоего друга. Ну и хорошо?.. Это ты сейчас так думаешь, а тогда... Забыл? - Он вздохнул. - Да, институт, пожалуй, тоже пропустим.
А Таня? - Он сделал последнюю попытку. Ты помнишь тот месяц в Ялте, теплое море? И она собирала камешки. А потом в Одессу, на теплоходе. Помнишь? Ведь здорово было! "Да, здорово, - ответили из зеркала, - если не считать годы, прожитые с ее мамой. И вспомнить-то жутко".
Возразить было нечего, он кивнул и закрыл глаза. Посидел так немного, глубоко вздохнул и опять посмотрел в зеркало. А оттуда на него посмотрело немного усталое, но вполне приятное лицо человека, прожившего трудную, но интересную, а главное, нужную жизнь. Было в этой жизни второе место на математической олимпиаде, разряд по лыжам и шахматам, была институтская сборная по волейболу, спортлото и бег трусцой. Были тонны собранной картошки, построенный в стройотряде коровник, задержанный хулиган. И, наконец, была неплохая по нынешним временам работа, трое аспирантов, хорошая квартира недалеко от метро и любящая жена. И две дочки, а скоро и внучка. А цвет лица - так побольше на воздухе бывать надо. Внучка появится - и погуляем. Вот так.
Лицо в зеркале улыбнулось и потерло рукой щеку. А он улыбнулся в ответ и потянулся за бритвой.