Перед боевым дежурством приходится вставать в пять утра. Спать хочется страшно. "По дороге на первый же вызов проснешься", - говорит боец Михаил Звакин. А пока он ставит чайник и рассказывает историю о том, как на прошлом дежурстве восьмилетняя девочка устроила дома пожар, пытаясь самостоятельно приготовить обед. Родителей дома не было, бабушка ушла к соседке "на пять минут". А когда через полтора часа вернулась, увидела жуткую картину: кухня полыхала ярким пламенем, огонь пробирался в коридор, а внучка заперлась в ванной и от страха не хотела открывать. Команде Михаила пришлось сначала выбивать дверь и вынести девочку, затем бабушку, которая уже начала задыхаться, но без внучки квартиру покидать отказывалась, - и только после этого приступили к тушению огня. А виной всему стало полотенце, которым юная кулинарка хотела снять с огня кастрюлю с макаронами...
Андрей Кулагин пришел в пожарную часть еще студентом - учился в МАИ, мечтал стать конструктором ракет, но после окончания института решил остаться пожарным. Сейчас он замначальника караула. "Ракеты и огонь во многом похожи, - рассуждает он. - Экстремальные ситуации, риск... Мне это по душе".
Первый тревожный звонок раздается в восемь утра. Я едва успеваю добежать до полуоткрытой дверцы машины, как мы уже срываемся с места.
Через десять минут мы уже около квартиры. На звонки и стук никто не отвечает. "Отойди!" - кричит мне Михаил. От мощного удара хлипкий замок вылетает как пробка. На кухне горит мусорное ведро, заполненное окурками и старыми газетами. А в комнате на диване спит мертвецки пьяный мужчина. От поднятого нами шума он даже не пошевелился. Боец Олег Чернов трясет дядьку за плечи, и тот с трудом продирает глаза: "А ты кто? А где Рая? Тебе чего?" - и снова засыпает. Приходится выволакивать его на лестницу...
Хорошо, в это время еще нет пробок: заторы на дорогах - это главная беда столичных пожарных после пьяных поджигателей. В этом я убедилась спустя несколько часов: когда мы ехали тушить воспламенившийся подвал, пробиться сквозь три сплошных ряда машин было невозможно. Сирена почти не помогала, а когда наш шофер Николай Петрович крикнул перекрывшему движение водителю джипа, чтобы тот посторонился, на нас вылился поток непечатных выражений.
Пробраться в подвал оказалось непросто: из-за едкого дыма пожарным пришлось надевать противогазы. Меня внутрь не пустили. Оставшийся наверху Михаил переговаривался с коллегами по рации: "Ну что там?" - "Проводка горит! Надо в жэк сообщить, пусть вырубают электричество!" Начальник жэка собственной персоной появился на месте происшествия через пять минут. Он пытался разжалобить пожарных: денег нет не только на замену проводки, но даже на лампочки в подъезде. "Из своего кармана покупаю!" - почти плакал он, упрашивая не составлять протокол. Однако ребята были неумолимы.
Прямо по дороге - новый вызов. Теперь горит чердак старого деревянного дома, давно отведенного под снос. Огонь быстро охватил ветхое здание.
Бабулька, взирая на догорающий и уже почерневший дом, молча растирает по щекам слезы. "Я жила здесь больше 40 лет, - рассказывает. - Вот здесь сад был, яблоня, которую Алеша, покойный супруг, посадил... Теперь дети разъехались кто куда, а мне вот однокомнатную квартиру дали недалеко в девятиэтажке - как Герою Труда и труженику тыла. С удобствами, с балконом. Но здесь все равно лучше было..."
После получасового отдыха нам предстоит новый выезд. Хозяйка, забыв об оставленной в духовке курице, отправилась в магазин. А когда вернулась, плита была уже объята огнем. Позвонила в пожарную часть, а сама убежала. Перепуганную женщину мы нашли у подъезда. Она долго не хотела подняться наверх и открыть дверь: страшно! Ключи тоже не давала. Наконец все-таки решилась. Когда брандмейстеры перешли в комнаты, она вдруг преградила им путь: не дам, дескать, заливать дорогую мебель и новый ковер!
- Самые страшные пожары, когда в них погибают дети, - рассказывает Андрей Колышев, старший инспектор пожарной охраны. - Помню, два года назад зимой мы тушили частный дом. Там было пять человек: муж, жена, пятилетняя девочка и двое гостей. Когда зашли, они задыхались от дыма. Мы вытащили девочку на улицу, потом вынесли всех остальных. Я еще подумал: как хорошо, что у малышки нет ни одного ожога! Повезло... А потом узнали, что по дороге в больницу она умерла. Наглоталась дыма...
В 11 вечера пожарные подбросили меня до метро: нечего, мол, барышням по ночам пожары тушить. Уже прощаясь, я услышала, как по рации передавали новый вызов. Не прощаясь, ребята рванули с места. Для них дежурство продолжалось.