КАТЕРИНА
Родной Катин Никополь - городок, вся жизнь которого свивается внутрь. Здешние дела направлены в себя, одноэтажные домики, слипшиеся тонкими стенками, вывороченно-одиноки, и люди от них отдыхают, прогуливаясь вдоль оград Запорожской АЭС.
...Катерина в семье Лисовченко была четвертым ребенком: ладная, круглолицая, с густыми бровями-шнурочками - идеальная украинская дивчина, не к чему придраться. В 1942-м, когда в Никополь пришли немцы, мать как могла, так и прятала 16-летнюю Катьку от чужих глаз. Но не уследила, от соседей узнала, что ее дочку "прямо с улицы угнали в Неметчину".
Катю выгрузили в Германии, почти на границе с Францией, загнали в закуток, огороженный проволокой, откуда немецкие хозяева выбирали себе работников.
Отощавшую Катерину забрали последней - думали, не жилец. Вдоль ограды, за которой Катя ожидала своего будущего, прогуливались военнопленные французы: "Французских пленных содержали свободно, их кормили, они получали из дому посылки. А мы были скотом на привязи".
Среди французских пленных Катерина впервые увидела Юзефа: "Мы познакомились через решетку". Так и общались - Катя с одной стороны ограды, Юзеф - с другой. Девчонке помогли малые знания английского, добытые в школе. Катя и Юзеф понимали друг друга через два слово на третье, но, видимо, это третье и было самым главным. Юзеф пообещал Кате: "Я заберу тебя отсюда, мы уедем в Париж". Она поверила, недостижимо далекий город показался ей совсем близким. Помеха была одна - война.
Когда для Катерины нашелся немецкий хозяин, забравший ее из огороженного загона на завод "Нибекер Шумахер", она успокоилась: все хорошее в жизни кончается, это она уже выучила. Решила, что закончился и Юзеф.
Катерину поставили работать на прессовых машинах. Катя и сама превратилась в автомат - шансов выжить и вернуться домой у нее не было, Юзеф остался позади, продолжения не предвиделось. У нее внутри щелкал механизм самоуничтожения, он сработал через пару месяцев - Катя больше не смогла есть горько-черный немецкий хлеб, а потом и вовсе перестала принимать пищу. "Меня вынесли из барака на улицу, ждали, пока помру. Единственным, кто пожалел меня, оказался надзиратель, который отвез меня к врачам". В барак Катерина вернулась подлеченной и окрыленной: в больнице ее нашел Юзеф.
Теперешняя Екатерина Семеновна показывает мне послевоенные карточки, которые пожалела, не сожгла даже в ожидании ареста: вот они с Юзефом, молодые и счастливые, в 1945-м шагают по улицам Тулона. Катя - в новом и чистом, смеется - впереди свадьба, счастье, Париж... Если б не тоска по дому, если б не боязнь потерять маму, Катеринина судьба сложилась бы так, как обещал фотограф.
ПУТЬ ДОМОЙ - ЧЕРЕЗ ПАРИЖ И СИБИРЬ
"Юзеф был старше меня на шесть лет, он сказал, что я скорее попаду домой, если поеду не через Москву, а вместе с ним через Францию". Катя поверила бы ему, даже если бы ей предложили ехать на Украину через Антарктиду. Голубоглазый француз с галантными манерами ("он так красиво за мной ухаживал!") до сих пор остался принцем. Она сравнивала с ним всех последующих мужей, детей и внуков. "Он был добрым, изысканным и внимательным - куда до него нашим мужикам", - сетует Екатерина Семеновна, выразительно поглядывая на нынешнего, четвертого по счету, мужа Колю.
Поезд с Юзефом и Катей пришел в Тулон: "Нас, вернувшихся из плена, встретили цветами, на вокзале накрыли столы, а меня с Юзефом лично приветствовал мэр города. Мы поселились в квартире, где была горячая вода, и я смыла с себя все четыре немецких года". Первым подарком жениха невесте стал шампунь от вшей.
Катерина и Юзеф обвенчались в церкви в Тулоне, на их свадьбу съехалось огромное семейство Бонифасио, которое практически не задела война.
Позже она постаралась начисто стереть свои французские воспоминания. И память поддалась. Сегодня Катерина не может рассказать, как ее венчали, она забыла свой прежний адрес, помнила лишь одно - в Тулоне осталась жить сестра ее мужа, Жоржетта Атенур. Нам удалось ее разыскать.
Мадам Атенур совсем не молода, ей тяжко вспоминать военное время, но о Катерине говорить приятно: "Такая была милая, как жаль, что убежала от нас на свою родину. Она была забавной - все называла Жозефа Юзефом, может, думала, что он поляк..." Мадам Жоржетта стала крестной Катиного сына.
Марсель родился в декабре 1945-го, год спустя его отец отправился на заработки. "Мы после войны не бедствовали, Франция дала бывшим пленным большие деньги, мы смогли открыть свой магазин, Юзеф отправился в Алжир, чтобы строить пиццерии, его семья занималась этим бизнесом". А Катерина затосковала. Она не так хорошо знала французский, чтоб сблизиться с родственниками мужа.
20-летняя Катя теперь просто хотела к маме - показать внука и уговорить ее уехать с собой. "Тогда как раз прошел слух, что формируется поезд, который везет эмигрантов на Украину. Я взяла Марселя, документы, попрощалась с родней и отправилась в дорогу. Они так просили меня дождаться Юзефа, но я не могла - это был последний шанс попасть домой. Когда я добралась до Никополя и постучалась в мамину хату, она мне сказала: "Уходи, моя дочь умерла". Катерина, вернувшаяся из чужих земель с ребенком, была для украинского городка "покрыткой", девицей, опозорившей свой род. Так их называли в шевченковские времена, так зовут и теперь. Свидетельство о браке, исполненное на французском, в послевоенном Никополе оказалось нечитабельным, документу не поверили.
Позже большая Катина родня уговорила мать смириться с дочкиным приездом, ее приняли и почти что оправдали, но не смогли прокормить. Как ни просила, она не могла найти работу даже в колхозах, созданных ее отцом: "покрытку" и "блудню" нигде не принимали.
Как-то вечером Кате донесли - к утру и ее, и ребенка "заберут". Что такое аресты, Катя помнила с 1937-го, когда увели, да так и не вернули ее отца. Катерина сама решила свою судьбу - схватив Марселя, она села в первый поезд в сторону Сибири и отправилась в добровольную ссылку.
Она доехала аж до Кузбасса и обосновалась в городке Осинники, месте глухом и малоудобном для жизни, зато с терпимым климатом. Никому, даже Марселю, Катерина не рассказывала о своей французской жизни. Она выправила новые документы, побыстрее вышла замуж ("очень суровый человек оказался, но зато я поменяла фамилию"). Марселя же отдала в школу под чисто украинским именем Михаила Степановича Гордиенко (отчество по дедушке, фамилия - изобретенная). Катерина так привыкла конспирироваться, что до сих пор кличет сына Мишкой.
Катя вернулась в Никополь только в 1953-м, когда узнала, что жизнь стала поспокойнее и "теперь не так страшно". Все эти годы Катерина ждала, что Юзеф найдет ее, спасет от бед и арестов и вернет в их французскую радужную жизнь. "Но он не объявлялся. Я стала уважаемым человеком - завмагом, должна была поступать в партию, но испугалась, что начнут копаться в моем прошлом.
Я рассказала Марселю о его отце, имени и происхождении. Он слушал и не верил, потом просил найти Юзефа. Но я была слишком обижена - думала, что он забыл нас. Я не представляла, что все эти годы он разыскивал Катю Лисовченко-Бонифасио. Но я ведь поменяла фамилию".
Катерина лишь однажды пыталась связаться с Юзефом. Она просила французское консульство помочь сыну увидеть отца. Ей пообещали - забрать и переправить во Францию малолетнего Марселя. Катерина не согласилась: наученная общением с родным государством, она не могла поверить в порядочность чужого.
МАРСЕЛЬ
Нынешняя Екатерина Семеновна, бодрая и стройная мадам, управляющаяся с огромным хозяйством, мужем и многочисленной родней, гордится своим Мишей, говорит, он капитан. Сам же Марсель живет своим прошлым. Детством - "тогда я знал французский!". Юностью - "я был шкипером, водил суда от Херсона" - и сознательным периодом, когда стал скульптором:
- К 30 годам я бросил реку и завербовался в Кисловодск, стал каменотесом, а потом реставрировал дачи Брежнева, Горбачева и Косыгина, выкладывал им мозаичные бассейны, делал и панно на стены.
- Ваша национальность "француз" вам не мешала?
- Мешала в Никополе, в школе меня шибко били. А когда работал в России, на партдачах, наоборот, помогала. Наверное, думали, что скульптор с французской кровью более талантлив. Правда, мои работы старательно проверяла охрана с миноискателями. В остальном я шел в фарватере тогдашней жизни, лепил, что положено: мой монумент Ленина, наверное, до сих пор стоит в Пятигорске.
Чтоб быть похожим на отца, Марсель занялся парашютным спортом: "Вы же слышали, он был десантником".
Сейчас Марсель Юзефович помогает Никопольской православной церкви превратить бывший детсад в казацкий храм. Эта идея заинтересовала Марселя из-за местной легенды, гласящей: именно казацкий атаман Сирко с полутысячей своих бойцов помог французам во время штурма Ля-Рошели...
Таясь от матери, Марсель посылал запросы во Францию - помогите найти родню. Но преградой стал языковой барьер - в своих письмах Марсель называл отца ошибочно - Юзефом, не подозревая, что он - Жозеф. Он получал стандартные ответы - разыскиваемый не обнаружен, пришлите дополнительные документы. Но ничего добавить Марсель не мог. Удача пришла случайно - Марсель попытался найти отца через газеты, через телевидение, его объявление прочитали во Франции, Бонифасио откликнулись. Спустя полгода и полжизни поисков Марсель и Екатерина Семеновна встретились в Москве с братом Юзефа - Луи, назначившим свидание в московской пиццерии. Самого Юзефа Катерина так и не увидела - он умер три года назад, так и не женившись: истый католик, он считал, что венчание - это один раз и на всю жизнь. Узнав, что Катя пропала, он остался в Алжире, выстроил там свой бизнес и стал искать жену и сына.
Луи привез Катерине в подарок 500 франков, но забыл взять с собой последние фото ее мужа. Бонифасио рассказал, что перед смертью Юзеф проехал по тем городам, где бывал вместе с Катей. Он умер в Парижском госпитале, завещав использовать свое тело для нужд медицины. Катерина это услышала и ужаснулась - она решила, что любимый принял добровольную смерть, отдав себя для трансплантаций: "Говорят, за границей такое разрешено". Катерине, пережившей советские 30-е и 40-е, нетрудно было поверить, что чужая страна обошлась с Юзефом почти так же жестоко, как ее родная - с ней.
Теперь Катерина Семеновна боится отпускать Марселя во Францию. Она хочет жить там, где родилась. Говорит, что не жалеет о том, что уехала от любимого: "Я вернулась на Родину, ее нельзя бросать", - Катерина воспитана в правильном духе. Она обрела то, ради чего бросила самое светлое в своей жизни, - она нашла большую родню. "Когда мы собираемся вместе - с сестрами, мужьями, детьми, наш стол тянется на пол-улицы. Мы все похожи, в том числе и Марсель. Сегодня у нас сватание - мой второй внук женится. Дети мало знают о том, что было со мной во Франции, я до сих пор боюсь об этом говорить - ведь я была виновата, вдруг люди опомнятся и накажут меня".

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...