Íàøà ãàçåòà óæå ðàññêàçûâàëà îá ýòîé íàãðàäå. Çàäóìàíà îíà â íåêîòîðîì ðîäå êàê àëüòåðíàòèâà ìíîãî÷èñëåííûì "ñóáúåêòèâíûì", íà âçãëÿä îðãàíèçàòîðîâ, ïðåìèÿì, êîãäà îòìå÷àþòñÿ íå ñòîëüêî ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ, ñêîëüêî èõ àâòîðû, èõ îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ, ïðèíàäëåæíîñòü ê òåì èëè èíûì ïîëèòè÷åñêèì ãðóïïàì è ïàðòèÿì.
- Íàì æå äî ïàðòèéíîñòè ïèñàòåëÿ íåò íèêàêîãî äåëà. Áóäü îí õîòü êîììóíèñò, õîòü àíàðõèñò, õîòü, èçâèíèòå, ÷åðòà ëûñîãî ïðèâåðæåíåö - ëèøü áû ïåðîì âëàäåë õîðîøî, - ãîâîðèë âàøåìó êîððåñïîíäåíòó ïðèìåðíî çà ïîë÷àñà äî íà÷àëà öåðåìîíèè èçâåñòíûé êðèòèê, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü "Áåñòñåëëåðà" Âèêòîð Òîïîðîâ. - ßðêîñòü, ñâîåîáðàçèå è ìàñòåðñòâî - âîò êðèòåðèè, ïî êîòîðûì ìû îòáèðàëè ïðîèçâåäåíèÿ. Èíûõ íå áûëî!
 ïåðâîíà÷àëüíîì ñïèñêå ôèãóðèðîâàëî îêîëî äåâÿíîñòà ðîìàíîâ, íîâåëë è ïîâåñòåé - êàê èçäàííûõ îòäåëüíîé êíèãîé, îïóáëèêîâàííûõ â "òîëñòûõ" æóðíàëàõ, òàê è ïðåáûâàþùèõ åùå â ðóêîïèñè. Èç íèõ äî ôèíàëà äîøëè øåñòü. Îïðåäåëÿëî ýòó çàâåòíóþ øåñòåðêó Áîëüøîå æþðè, ðàáîòàâøåå îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ, è çà ðàáîòó ñâîþ, òî åñòü ÷òåíèå êíèã, ïîëó÷àâøåå ïî 25 äîëëàðîâ "ñ îáëîæêè".
Ìåæäó òåì ñðåäè àâòîðîâ íà ïåðâîì ýòàïå êîíêóðñà áûëè òàêèå èçâåñòíûå, ïðèçíàííûå, êàê Òàòüÿíà Òîëñòàÿ è Áîðèñ Àêóíèí. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ èçäàþòñÿ áîëüøèìè òèðàæàìè, íà ïðèëàâêàõ íå çàëåæèâàþòñÿ. Îäíàêî â øîðò-ëèñò "Íàöèîíàëüíîãî áåñòñåëëåðà" íå ïîïàëè...
À ïîïàëè òóäà Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ (ðîìàí "Èäóùèå â íî÷è), Ñåðãåé Áîëìàò ("Ñàìè ïî ñåáå"), Âëàäèìèð Ñîðîêèí ("Ïèð"), Äìèòðèé Áûêîâ ("Îïðàâäàíèå"), Ëåîíèä Þçåôîâè÷ ("Êíÿçü âåòðà") è Ýäóàðä Ëèìîíîâ ("Êíèãà ìåðòâûõ").
Èìÿ ïîñëåäíåãî íå ñõîäèëî ñ óñò ñîáðàâøèõñÿ â "Àñòîðèè". Èçâåñòíî: äâà ìåñÿöà íàçàä îí áûë çàäåðæàí ñîòðóäíèêàìè ÔÑÁ è ïðåïðîâîæäåí â Ëåôîðòîâñêóþ òþðüìó, ãäå ïðåáûâàåò è ñåé÷àñ. Òàì, êàê ÷ëåí Ìàëîãî æþðè "áåñòñåëëåðîâñêîé" ïðåìèè, îí è ïðî÷èòàë êîíêóðñíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ñâîå ðåøåíèå ïî íèì ïåðåäàë â çàïå÷àòàííîì áåëîì êîíâåðòå ÷åðåç ñâîåãî àäâîêàòà.
- Íó à ÷òî Ëèìîíîâ? - ïîæàë ïëå÷àìè íà ìîé âîïðîñ îá "îïàëüíîì" êîíêóðñàíòå è îäíîâðåìåííî êîëëåãå ïî æþðè èçâåñòíûé ìóçûêàëüíûé êðèòèê è òåëåâåäóùèé Àðòåìèé Òðîèöêèé. - Îí â ñâîåì àìïëóà - øóìèò... Ëè÷íî ìíå åãî ðîìàí, âûäâèíóòûé íà ñîèñêàíèå ïðåìèè, ñîâñåì íå ïîíðàâèëñÿ. È âîîáùå, íè îäèí èç øåñòè ðîìàíîâ íå ïîíðàâèëñÿ. Íèêàêîé â íèõ íîâèçíû, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ìåíÿ.
- Êàê æå âû âûáèðàëè "ñâîåãî" ïîáåäèòåëÿ?
- À ÿ ñîñòàâèë íå÷òî âðîäå ìàòåìàòè÷åñêîé òàáëèöû è âûñòàâëÿë àâòîðàì çà÷åòíûå áàëëû: îäíîìó - çà "ñî÷íûé" ÿçûê, äðóãîìó - çà óâëåêàòåëüíóþ ñþæåòíóþ èíòðèãó...
"À ìíå âñå êíèãè ïîíðàâèëèñü", - âîðâàëàñü â íàø ðàçãîâîð âåçäåñóùàÿ Èðèíà Õàêàìàäà, ïî÷åòíûé ïðåäñåäàòåëü æþðè.  îòëè÷èå îò Äìèòðèÿ Äèáðîâà, íå ñóìåâøåãî â îòâåäåííûé ñðîê îäîëåòü øåñòü ðîìàíîâ è ïîòîìó âûáûâøåãî èç ñîñòàâà ãîëîñóþùèõ, îíà íå òîëüêî äîáðîñîâåñòíî ïðî÷èòàëà êîíêóðñíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî è íàïèñàëà íà êàæäîå ïîäðîáíóþ ðåöåíçèþ, êàê ãîâîðèò, "äëÿ ñåáÿ", õîòÿ íå èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòè èõ ïóáëèêàöèè â êàêîì-íèáóäü æóðíàëå.
Ïîêà ÷ëåíû æþðè, à òàêæå íîìèíàòîðû (òî åñòü òå, êòî âûäâèíóë âîøåäøèå â øîðò-ëèñò íàçâàíèÿ), îáùàëèñü ñ ïðåññîé, ÷åòâåðêà ôèíàëèñòîâ, äåðæàñü âìåñòå, ÷èííî ðàñõàæèâàëà ïî çàëó, îòïóñêàÿ çàñòåí÷èâûå óëûáêè Õàêàìàäå è Êî è ÷îêàÿñü ñî âñåìè æåëàþùèìè øàìïàíñêèì. ×åòâåðêà ïîòîìó, ÷òî íå ïðèåõàë â ñåâåðíóþ ñòîëèöó Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ - ïðèáîëåë, à Ëèìîíîâ, êàê óæå ñêàçàíî, ïðåáûâàåò â ìåñòàõ íå ñòîëü îòäàëåííûõ...
Íàêîíåö âñå ðàññåëèñü çà êðàñèâî ñåðâèðîâàííûå ñòîëû. Ïðîçâó÷àëè ïðèâåòñòâåííûå ðå÷è óñòðîèòåëåé. È íà÷àëîñü îòêðûòîå ãîëîñîâàíèå. Ïðåäñòàâèòåëü áàíêà-ñïîíñîðà îòäàë ñâîé ãîëîñ ðîìàíó Ïðîõàíîâà, ïèñàòåëü Ïàâåë Êðóñàíîâ, êàê è ïèòåðñêàÿ ïîýòåññà Åëåíà Øâàðö, - "Êíÿçþ âåòðà" Þçåôîâè÷à, Àðòåìèé Òðîèöêèé - "Îïðàâäàíèþ" Áûêîâà, Ëèìîíîâ (ñ ïîìîùüþ êîíâåðòà) - ñàìîìó ñåáå, ïðåäâàðèòåëüíî îáðàòèâøèñü (ïèñüìåííî) ê ñîáðàâøèìñÿ ñ ïðèçûâîì ïîìåøàòü "íàñòóïëåíèþ íà íàøó æèçíü ïðîøëîãî".  èòîãå ïðîñòûì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ãëàâíóþ ïðåìèþ â 10 òûñÿ÷ äîëëàðîâ è îáåùàíèå èçäàòü åãî ðîìàí 50-òûñÿ÷íûì òèðàæîì ïîëó÷èë Ëåîíèä Þçåôîâè÷. Åãî ðîìàí, íàïå÷àòàííûé â æóðíàëå "Äðóæáà íàðîäîâ", âûäâèíóë íà ïðåìèþ Âëàäèñëàâ Îòðîøåíêî. Àâòîð è íîìèíàòîð ðàçäåëÿò ïðåìèþ â ïðîïîðöèè 7:3.
Ïîêà ïóáëèêà, íåñêîëüêî ïîäóñòàâøàÿ îò öåðåìîíèè è ðàçãîâîðîâ î òîì, êòî ïîáåäèò è ïî÷åìó ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà (ïðè åå áîãàòñòâå íà òàëàíòû) òàê áåäíà "ïî- íàñòîÿùåìó êëàññíûìè êíèãàìè", íàëèâàëà â áîêàëû è ïîäíèìàëà òîñòû "çà óñïåõ ïðåäïðèÿòèÿ", - ÿ ïðîáðàëàñü ê ñòîëèêó ïîáåäèòåëÿ. Íî åãî íà ìåñòå íå îêàçàëîñü. Íàøëà Þçåôîâè÷à â çàêóòêå õîëëà - îí íàçâàíèâàë ïî "ìîáèëüíèêó" æåíå, åé ïåðâîé ñîîáùèâ îá óñïåõå. "Ìîáèëüíèê", êñòàòè, áûë çàèìñòâîâàí èì ó êîãî-òî èç ñëóæàùèõ ãîñòèíèöû - ñâîåãî íåò.
- Òåïåðü êóïëþ ñðàçó, êàê ïîëó÷ó ñâîþ ÷àñòü ïðåìèè, - óëûáíóëñÿ 53-ëåòíèé ïèñàòåëü. - Ñäåëàþ òàêæå ðåìîíò â êâàðòèðå, ñûíó ÷òî-íèáóäü ïîäàðþ, îí îêàí÷èâàåò íûí÷å ñðåäíþþ øêîëó.
- Âåðèëè è íàäåÿëèñü â ãëóáèíå äóøè, ÷òî èìåííî âàø ðîìàí áóäåò ïðèçíàí "Íàöèîíàëüíûì áåñòñåëëåðîì"?
- Íå îñîáåííî â ýòî âåðèë. Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êîìó äàòü ïðåìèþ, âûáðàë áû èç íàñ øåñòåðûõ Ýäóàðäà Ëèìîíîâà. Ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî äðóãèõ ïðîñòî íå ÷èòàë.
Ïî îáðàçîâàíèþ Ëåîíèä Þçåôîâè÷ - èñòîðèê. Èíòåðåñóåòñÿ ïðîøëûì Ìîíãîëèè.  ìîëîäîñòè íåñêîëüêî ëåò æèë â ýòîé ñòðàíå. Ìíîãî ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ, íî ïèøåò "ìàëî è ðåäêî" - îäèí ðîìàí â 3-4 ãîäà. Âïåðâûå íàïå÷àòàëñÿ â 1986 ãîäó. Òî áûëà ïîâåñòü î ïèòåðñêîì ñûùèêå, ïî êîòîðîé òîãäà æå ñíÿëè õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ñ Ïåòðîì Ùåðáàêîâûì â ãëàâíîé ðîëè. Åãî "ïðåìèàëüíûé" ðîìàí "Êíÿçü âåòðà" - òîæå î ñûùèêå, ðàññëåäóþùåì ïîëèòè÷åñêîå óáèéñòâî, ïåðåñêàçûâàòü íåò ñìûñëà, êîëü ñêîðî îí áóäåò èçäàí 50-òûñÿ÷íûì òèðàæîì. "Õâàòèëî áû, äóìàþ, è 20 000", - ñêðîìíî çàìåòèë àâòîð. Îí, ïîõîæå, åùå íå ïîíÿë, ÷òî "âîøåë â èñòîðèþ" - ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ïî êðàéíåé ìåðå.

À ïîìíèòå, êàê «Àýðîôëîò» îáâèíÿëè â áåçäóøíîì îòíîøåíèè ê ïóòåøåñòâóþùèì æèâîòíûì? Êðèòèêà èìåëà ïîñëåäñòâèÿ. Êàê ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà êîìïàíèè, ïî èòîãàì ïðîøåäøåãî ãîäà íà òðåòü óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñòâî...

Íà ïîðîãå ïðàçäíèêà, äàâíî ñòàâøåãî äíåì ëþáâè, êðàñîòû è ïðî÷èõ ïðèÿòíûõ âåùåé, âåðòèòñÿ â ãîëîâå ôðàçà: «Äåòÿì — ìîðîæåíîå, áàáå — öâåòû. Ñìîòðè íå ïåðåïóòàé!» Äóìàþ, âû óçíàëè ýòî...

Òà íî÷ü âðåçàëàñü â ïàìÿòü íàäîëãî. Ñíà÷àëà ñîñåäêà ñíèçó, áàáà Ëåíà, áàðàáàíèëà ïî áàòàðåå, ïîòîì çàïðè÷èòàëà ïî òåëåôîíó. È ÿ ïðèâû÷íî ïðèñòóïèë ê ðèòóàëüíîìó äåéñòâó — ñòàë çâîíèòü â äåæóðíóþ...

Ïî÷òè òðè äåñÿòêà ëåò ïîñëå êàçíè ñåðèéíîãî óáèéöû Ñåðãåÿ Ãîëîâêèíà ïðîæèëà Ðîññèÿ áåç ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ. Òåïåðü Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà âûñòóïàåò çà îòìåíó ìîðàòîðèÿ íà ðàññòðåëû. Ïðè÷èíîé ñòàëà «êðîâàâàÿ ïÿòíèöà», óñòðîåííàÿ...

Ìèõàèë Ìèøóñòèí, ïðåìüåð ÐÔ — Ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè â Ðîññèè äîñòèãëà ïî÷òè 73,5 ãîäà. Òàêèå ïîêàçàòåëè íè ðàçó íå ôèêñèðîâàëèñü â èñòîðèè ÑÑÑÐ è ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Âÿ÷åñëàâ Âîëîäèí, ñïèêåð Ãîñäóìû...

 Àëòàéñêîì êðàå îáíàðóæåíû 24 ïîääåëüíûå ïÿòèòûñÿ÷íûå êóïþðû. Íî è òóò íàøåëñÿ ïîâîä äëÿ îïòèìèçìà: îêàçûâàåòñÿ, ýòî íà 54 ôàëüøèâêè ìåíüøå, ÷åì ãîäîì ðàíåå. Âïðî÷åì, íåäàëåêî îò ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ óøëà îôèöèàëüíàÿ...

Åùå â ôåâðàëå íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Ãèäðîìåòöåíòðà Ðîìàí Âèëüôàíä çàÿâëÿë: áîëåå ÷åì â 30 ðåãèîíàõ Ðîññèè îæèäàþòñÿ ïðîáëåìû â ñâÿçè ñ ïîëîâîäüåì: «Ïðàêòè÷åñêè âñå ñóáúåêòû Öåíòðàëüíîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà ñåé÷àñ...

1242 Ëåäîâîå ïîáîèùå (áèòâà íà ×óäñêîì îçåðå). Íîâãîðîäöû è âëàäèìèðöû ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ðàçãðîìèëè ðûöàðåé Ëèâîíñêîãî îðäåíà. 1722 Ýêñïåäèöèÿ àäìèðàëà ßêîáà Ðîããåâåíà â ïåðâûé äåíü õðèñòèàíñêîé Ïàñõè...

ß òóò âäðóã îáíàðóæèëà, ÷òî îïÿòü ïðîïóñòèëà äåíü, êîãäà «âñÿ ñïèíà áåëàÿ». Íå òå âðåìåíà: ïåðâîàïðåëüñêèå øóòêè ÿâíî óõîäÿò èç îáèõîäà. ×òî ïîäòâåðæäàåò è îïóáëèêîâàííûé íà ýòîé íåäåëå îïðîñ SuperJob....

Íàêàíóíå âûáîðîâ ïðåçèäåíòà Ðîññèè íåêèé íåèçâåñòíûé ñ àááðåâèàòóðîé DIT_MOS äîíèìàë ìåíÿ ýñýìýñêàìè, íàñòîé÷èâî èíôîðìèðóÿ, ÷òî «ìîñêâè÷è ìîãóò ñòàòü ó÷àñòíèêàìè àêöèè #ÂûáèðàåìÂìåñòå2024, îòäàâ ñâîé ãîëîñ íà elec.mos.ru»....

Ìû óæå ïèñàëè îá ýòîé ÷óäîâèùíîé èñòîðèè («Êàê çàùèòèòü ãðàæäàíèíà îò ïðàâîîõðàíèòåëåé», «Òðóä» ¹ 017 îò 15.03.2024), íàïîìíèì ãëàâíîå èç íåå.  ôåâðàëå 2023 ãîäà ó÷åíîãî-ãèäðîëîãà Àëåêñàíäðà...

Íàøè ñîãðàæäàíå ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ â äåðåâíþ. Òàêóþ íåîáû÷íóþ òåíäåíöèþ â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ íåñêîëüêèõ ëåò ôèêñèðóþò ñîöèîëîãè: ãîðîäñêèå æèòåëè îñòàâëÿþò íàëàæåííóþ æèçíü â ìåãàïîëèñàõ è, êóïèâ çàáðîøåííûé äîì â îòäàëåííîì...

Ìèíóâøåé îñåíüþ, ïîñëå î÷åðåäíîãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî ëåòíåãî ñåçîíà, êîãäà íà óëèöàõ Ïåòåðáóðãà ñîáèðàëè ñîòíè ïîêàëå÷åííûõ è äîáðûé äåñÿòîê óáèòûõ ãðàæäàí, ñòàâøèõ æåðòâàìè íàøåñòâèÿ íà ãîðîä ñðåäñòâ èíäèâèäóàëüíîé ìîáèëüíîñòè,...

 íàøèõ ìàãàçèíàõ ïðèáàâèòñÿ ðîññèéñêèõ òîâàðîâ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âûðàñòåò èõ ïðîèçâîäñòâî, ñíèçÿòñÿ öåíû èëè óëó÷øèòñÿ êà÷åñòâî.  Ãîñäóìå ñî÷ëè ýòîò ïóòü ñëèøêîì õëîïîòíûì è ïîäãîòîâèëè çàêîíîïðîåêò, ñîãëàñíî...

 ñðåäó, 27 ìàðòà, 2,8 òûñÿ÷è áåëãîðîäñêèõ äåòåé èç ïðèëåãàþùèõ ê ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé ðàéîíîâ íà àâòîáóñàõ è ïîåçäàõ óåõàëè â çàãîðîäíûå ëàãåðÿ â ñîñåäíèõ ðåãèîíàõ. Ïîêà íà òðè íåäåëè, à åñëè...

Ïîñëå ñòðàøíîé òðàãåäèè â «Êðîêóñ Ñèòè Õîëëå» è àðåñòà ïðåäïîëàãàåìûõ òåððîðèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ îêàçàëèñü ïÿòåðî ãðàæäàí Òàäæèêèñòàíà, ñ íîâîé ñèëîé âñïûõíóë âîïðîñ î ìèãðàíòàõ. Íàøè ñîãðàæäàíå íàçûâàþò Ðîññèþ...