Семь плюс семь
На канале "Россия" состоялась премьера фильма известного документалиста
Семь плюс семь
На канале "Россия" состоялась премьера фильма известного документалиста Сергея Мирошниченко "Рожденные в СССР". Показывали его в течение двух вечеров. Даже, собственно, не вечеров: эфир начинался в двенадцатом часу и заканчивался глубоко за полночь. Интересно, почему? Не кровавый же боевик, не "Сука-любовь" какая-нибудь. То, что показано в "Рожденных", прятать не от кого и незачем. Наоборот, их следовало бы показать в прайм-тайм, в выходные.
Фильм - часть международного проекта, затеянного режиссером Майклом Аптедом. Этот преуспевающий англичанин, автор многих коммерческих боевиков, много-много лет назад отснял 20 семилетних детей. Он перед камерой задавал им одинаковые вопросы о времени, мечтах, родителях, политике, счастье. Детки принадлежали к разным социальным кругам, жили в разных концах страны и, естественно, ответы их были непохожими. Семь лет спустя Аптед разыскал своих героев, уже 14-летних, и спросил о том же. Спустя семь лет встреча произошла вновь. Потом еще раз, и еще. Последний фильм цикла, который получил название "7 up", посвящен уже 49-летним героям. Получилась развернутая картина жизни целого поколения.
Проект этот стал международным. В конце 80-х к нему присоединился наш Мирошниченко, снявший советских семилеток. Нетрудно подсчитать, что показанный на этой неделе фильм посвящен уже 21-летним молодым людям. И сколько же всего выпало на их долю!
Дети снимались в разных уголках Советского Союза. В Москве, Ленинграде, в российской глубинке, в Грузии, Киргизии, Прибалтике. Почти все они пережили тяжелые времена. Кто-то - войны, кто-то потерю близких, нищету. И живут они теперь в разных странах...
Детство
Вот им по семь лет. Мальчик с рабочей окраины Москвы с гордостью демонстрирует октябрятскую звездочку и говорит, что гордится своей страной - СССР. Он хочет, чтобы все были счастливы, а сам будет космонавтом. Ну или летчиком.
Близнецы - мальчик и девочка. Евреи. Их семья вот-вот должна эмигрировать в Израиль. Хотят ли они этого? Вроде да. Потому что здесь страшно, им кажется, что вот-вот будет война. И в море бы еще искупаться! Но если честно, то уезжать не хочется.
Андрей, воспитанник детского дома. Родители умерли. Поднять двух внуков бабушке было не под силу, и она отдала его сюда. Здесь хорошо, страна заботится о детях. Но вот недавно ему приснился мамин голос. Она звала его... "А что бы ты сделал, если бы тебе дали много-много денег?" - "Я бы не взял. Богатым быть плохо". Тот же вопрос девчушке с Байкала. "А я бы все деньги раздала бедным".
Странная девочка из Ленинграда. Рассуждает не по-детски. И больше всего страдает из-за того, что "кругом одни идиоты", и никто ее не понимает. Близнецы с окраины города. Живут бедновато, но дружно. Один мальчик мечтает быть строителем, другой - милиционером.
А еще мальчик-киргиз, который не говорит по-русски, и мальчик грузин, который по-русски говорит, но не хочет. Почему? Может, причиной - кровавые события в Тбилиси? Деревенский паренек. Дочь сельского священника. Маленький беженец из Баку. Внук крупного журналиста из партийного издания.
Отрочество
По 14 им исполнилось в 95-96-м. Это были годы чеченской войны, дикой приватизации, бандитских разборок, правления неадекватного президента. Но главное - это была уже совершенно другая эпоха.
Близняшки-евреи уехали в Израиль. Они живут недалеко от границы. Уверены, что и здесь скоро начнется война, и показывают бомбоубежище, где будут прятаться. Больше всего их поразило, что в оставленной стране им говорили: "Евреи, убирайтесь в свой Израиль!" А здесь поначалу: "Русские, проваливайте в свою Россию". Но в целом им нравится.
Андрея вскоре после показа фильма усыновили. Бездетные супруги заплатили за это большие деньги, и теперь он живет в Америке. Он несчастлив. Приемные родители отказались от него, потом появились новые.
Странная девочка с недетскими суждениями по-прежнему одинока. Ее не понимает ни мать, ни отчим, ни друзья. Она предпринимала попытку суицида. Выжила, но хочет уехать куда-нибудь из "этой страны". Ленинградские - питерские, по-новому, - близнецы недавно похоронили отца. Завод, где он работал, закрыли. Есть было нечего. Инфаркт у него случился на даче. И ребята долго не могли вывезти труп. Мальчик так и сказал про родителя - "труп". Соседи-автовладельцы помочь отказались: "Вот еще, труп в машине!" В результате перевозили мертвого отца в рейсовом автобусе.
Беженца из Баку не нашли. Сгинул. Внук партийного журналиста превратился в нигилиста. Ни во что не верит. Тоже собирается стать журналистом и на любительскую камеру снимает ехидные фильмы о лужковских пышных днях одичавшего города. Паренек с московской окраины стал рэппером. Ходит драться со скинхедами. Его сельский ровесник тоже дерется - с собутыльниками после танцев в клубе. "Что такое свобода?" - "Свобода - это когда что хочешь, где хочешь и с кем хочешь".
Им не жалко СССР. Многие уже и не помнят его. А в какой стране они живут сейчас? В разных. Но никаких чувств к ним не испытывают. Время такое. Не до чувств. Главное - выжить.
Кстати, по настоянию британских продюсеров из фильма "Четырнадцатилетние. Рожденные в СССР" были вырезаны некоторые реплики детей, говоривших очень резко не только о старшем поколении, но и о собственных родителях. Англичанам показалось, что для западной аудитории это будет слишком. Все-таки семейные ценности. Эх, не понять им... Зато фильм получил множество британских премий и американскую "Эмми".
Юность
Прошло еще семь лет. Начало нового века. Герои фильма - взрослые уже люди. Со сложившимися взглядами. Бескорыстная девочка с Байкала тоже пережила попытку суицида. Теперь нашла себя в бизнесе: "Если бы мне сейчас дали много денег? Уж поверьте, я бы нашла им применение". Мальчик из Киргизии тоже занимался бизнесом. Разорился. Теперь его жизнь - это жена, ребенок, мечта вновь подняться. И ислам как главная ценность... Каждый из питерских близнецов пошел своим путем - один стал официантом, второй заканчивает мореходку. А еврейские близняшки служат в армии. В опасной зоне рядом с Палестиной. Андрей живет в Америке, у него свой дом, собака. Стал преуспевающим компьютерщиком. Мечтает приехать в Россию. Вот только брат у него умер. "У меня все умерли", - говорит он, невесело усмехаясь. Странная девочка из Питера стала интересной художницей. Но все равно мечтает уехать.
Что ж, дети выросли. У них разные судьбы, разные жизненные ценности. Но есть у них и нечто общее. Это замешательство, когда их спрашивают о Родине. О малой Родине - своей улице, городе, деревне, - они еще могут что-то сказать. "Байкал? А что, я привыкла. Я всей этой красоты уже не замечаю". А вот о Родине в широком понимании этого слова, об Отечестве эти молодые люди, рожденные в несуществующей стране, прошедшие через жернова ее разрушения, что-то вразумительное произнести затрудняются.
Детство. Отрочество. Юность. Посмотреть бы, что будет в зрелости. ЕБЖ, как говорил Толстой. Если будем живы.