И откуда только взялся этот дурацкий стереотип, что старость - сплошное страдание, а дом престарелых чуть ли не место, где себя хоронят заживо? Чушь, пожурила нас за неуместное сочувствие Анна Александровна Брагина. "Режопер" - так записано в моей трудовой книжке, что означало на советском жаргоне - режиссер и оператор. Всю жизнь снимала комсомольские стройки - плотины, новые города. И вот состарилась. Восемьдесят пять лет уже. Сначала ездила сюда своих друзей навещать, а потом и сама в дом ветеранов жить перебралась.
Все обитатели Московского дома ветеранов кино знают друг друга давно - по шестьдесят, а то и по семьдесят лет. Самый старший здесь - киновед и критик Сергей Васильевич Комаров. Ему уже 96. До сих пор преподает во ВГИКе, а живет в доме ветеранов аж 22 года. Он и устраивает нам обзорную экскурсию. "Только, ребята, давайте побыстрее, а то у меня сегодня еще куча дел", - сообщает он, и мы едва за ним поспеваем. На бегу показывая нам этажи, он рассказывает о доме, о себе, об истории кино: "Вот здесь жила Рина Зеленая, а в этой комнате отдыхал Утесов. Он не жил в доме ветеранов постоянно, но часто приезжал поправить здоровье..." Сергей Васильевич знает о кино все. В двадцатые годы он создал новую науку - киноведение. "Раз есть кино, значит, должна быть наука о нем", - убеждал он ректора МГУ, народных комиссаров и самого Эйзенштейна. Убедил. И сам стал первым в мире киноведом.
- У нас здесь жизнь не затихает. Люди не угасать сюда приходят, а жить и творить. Пишут и издают книги, сценарии. Общаются. Вот заслуженный артист РСФСР Орловский (он второй после меня по возрасту - 94 года) больше двадцати лет не снимался. Полгода назад приехал сюда, покрутился в творческой среде - и вот опять снимается в кино.
- Да, причем в главной роли, - подтверждает Дмитрий Дмитриевич Орловский. Он небрит, густые седые волосы лезут в глаза. - Вхожу в образ "бомжеватого" старика-ветерана, -поясняет. - Теперь можно будет в Книгу рекордов попасть - за самую длинную кинокарьеру. Ведь впервые я снялся в кино в 1927 году вместе с Мишей Жаровым. В последние годы я болел, киснуть стал. И в дом престарелых ехать ох как не хотел. А оказалось, именно тут жизнь. Приходят молодые режиссеры и общаются с нами, предлагают роли. Вот учу сценарий.
Старички соседи рады за Дмитрия Дмитриевича, но и по-дружески посмеиваются над его романом... Да, да, в 94 года он вовсю ухаживает за "режопером" "Анечкой" Брагиной. Впрочем, романы между ветеранами здесь не редкость, ведь большинство были одинокими, пока не попали сюда.
В этом доме пять супружеских пар. Еще одна на днях празднует новоселье. Кинокритик Павел Владимирович Московский и его жена педагог Ирина Степановна переехали в дом ветеранов только четыре дня назад, и теперь распаковывают коробки и чемоданы. Им дали двухкомнатную квартиру с лоджией, телевизором и телефоном. Семейным - привилегии. Застолье по поводу переезда в дом престарелых планируют на 1 октября. "Погуляем как следует, новая жизнь начинается!" Они поженились еще в 1944 году, на фронте. А в дом ветеранов решили податься потому, что бытовые проблемы (а в пожилом возрасте ох как тяжело их решать) не давали сосредоточиться на главном - творчестве. Павел Владимирович пишет книгу о своих друзьях - Александрове и Любови Орловой, жена ему помогает.
- Сейчас в газетах очень много ерунды пишут об этих дорогих мне людях. Заметки придумывают люди, которые Орлову и Александрова совершенно не знали, видели только в кино. Вот я и решил написать книгу. А для "Труда", если хотите, подготовлю статью о них...
Почти каждая квартира здесь - маленький музей. Заходим в гости к Валентину Владимировичу Маслову. Пока жена гуляет ("пусть гуляет, а то она обязательно будет перебивать и поправлять", - утверждает ветеран), он показывает свое богатство: фотографии на стенах. Вот портрет Юрия Никулина с дарственной подписью: "Дорогому Валентину Владимировичу, моему первому наставнику, директору и сообщнику".
- Это же я Юру в кино привел, - рассказывает Маслов. - Тогда работал директором картины "Девушка с гитарой" с Людмилой Гурченко в главной роли. А режиссер никак не мог партнера подобрать, который способен вести себя в жизни, как шут, как клоун. "Прикалываться" - так это нынче называется. Вот я режиссеру и предложил пригласить Никулина. Он до этого в кино не снимался, но был мне знаком как замечательный цирковой клоун.
Валентин Владимирович был директором сорока картин, среди которых знаменитые "Карнавальная ночь", "Гусарская баллада", "Трактир на Пятницкой"... И почти во всех этих картинах участвовала его жена Лидия Васильевна - в качестве монтажера. На съемочной площадке они и познакомились полвека назад.
Везде фотографии друзей: Валентин Гафт, Вячеслав Тихонов, Людмила Гурченко... И все с теплыми приветственными автографами. А вот - афиша от Олега Попова (его Маслов тоже привел в большое кино, предложив директору Мосфильма снять ленту "Солнечный клоун"). На старой афише - такой наказ "Мои самые искренние пожелания дожить до 2000 года".
- Надо ему позвонить, чтоб продлил пожелание лет еще на двадцать, - смеется Валентин Владимирович.
На улице к разговору присоединяется Лидия Васильевна. Она поминутно перебивает и поправляет мужа, супруги ругаются, потом мирятся. "Вот так и живем пятьдесят лет, - обнимая жену, говорит Маслов. - И на работе вместе, и дома. И в доме ветеранов уже десять лет. И ведь не съели же друг друга..."
- И все пятьдесят лет я этого зануду терплю, - за Лидией Васильевной все-таки остается последнее слово.
Конечно, не в каждом доме престарелых такие условия жизни, как здесь. Но не в комфорте, мне кажется, дело. Просто эти пожилые люди имеют главное дарование - воспринимать старость не как закат жизни, а как ее продолжение. Полнокровное, творческое. Они все активно общаются, пишут книги, учат молодых, в конце концов - крутят свои стариковские романы... Они не дают киснуть себе и друг другу - этому их научила долгая жизнь.
Михаил ЗУБОВ.
* * *
Уважаемые ветераны газовой промышленности!
Совет Межрегиональной профсоюзной организации ОАО "Газпром" сердечно поздравляет вас с Международным днем пожилых людей.
Велик ваш вклад в становление и развитие газовой отрасли России. Вами воплощены в жизнь величайшие проекты, которые позволили обеспечить население страны голубым топливом.
Сегодня, в период сложных экономических и политических преобразований в России, особенно отчетливо видно, что технический и экономический потенциал государства во многом создан вашим героическим трудом. Вы жили и работали в экстремальных условиях Крайнего Севера и горячего юга. Честь и слава вам! Низкий поклон вам, ветераны Газпрома!
От имени Совета МПО ОАО "Газпром" и себя лично желаю вам крепкого здоровья, долгих лет жизни, добра и счастья!
В. БАБКИН, председатель Совета МПО ОАО "Газпром".

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...