- Дмитрий, помните ли свое первое московское впечатление?
- Мое знакомство с Москвой как пролог будущего романа с этим прекрасным городом состоялось в 1978 году, когда наша студенческая команда приехала в Останкино на программу "Веселые ребята". Мы поднялись на 12-й этаж останкинского телецентра, и я был потрясен картиной раскинувшегося передо мной чудо-города. Мне очень сложно найти слова, чтобы описать чувства, переполнившие тогда мою душу. Много лет спустя я узнал, что чудо, потрясшее меня, называется смешным словом Бибирево. Это было всего лишь Бибирево. Хотя уместно ли выражение "всего лишь" по отношению ко всему, что связано с Москвой?
- Как развивался ваш роман со столицей в более зрелые годы?
- Если начать с хронологии моего "завоевания Москвы", то первым стоит назвать дорогой сердцу Павелецкий вокзал. Я жил в Домодедово, откуда несколько раз в неделю наперевес с стареньким банджо приезжал в Москву на репетиции кантри-группы "Кукуруза". После встречался со своей девушкой. Провожал ее до дому и затем, конечно же, опаздывал на последнюю электричку. Так что на Павелецком вокзале я проспал добрых два года. Я знал все уголки Павелецкого вокзала, воров которые там ночевали, цыган, алкашей.
Девушка, о которой я вам только что рассказал, жила на Красной Пресне. С тех пор Красная Пресня является для меня чем-то сакральным. Между прочим, в книге Сытина об истории московских улиц есть очень интересная гипотеза происхождения названия "Пресня". Сытин предполагает, что оно произошло не от слова "пресный" как принято считать, - это усеченное слово "приездник". Именно там находилась застава, где останавливались пришлые с западной части страны люди и держали ответ: зачем они приехали в Москву и что намерены делать перед светлым ликом князя московского. На Пресне и я впервые задал себе вопрос: а зачем я, собственно, сюда приехал и что смогу тут сделать? И вот уже 20 с лишним лет стараюсь жить так, чтобы когда угодно окажись я на этой виртуальной "приездне", мне было бы что ответить московскому князю.
- Какие места в Москве вы считаете самыми романтичными?
- Патриаршие пруды. Они, кроме всего, очень тесно связаны с главным романом моей жизни. И до сих пор для меня нет ничего слаще, чем июльской ночью пройти пешком от Арбата к Патриаршим, затем к Малой Бронной и припомнить Окуджаву: "Там за поворотом Малой Бронной, где окно распахнуто на юг, за ее испуганные брови, десять пар непуганных дают". В том же районе находится очень любимый мной Булгаковский подъезд. По лестнице и этажам его я хожу уже много лет и с восхищением смотрю на то, как рукотворный памятник можно создать, не прибегая ни к какому организационному участию государства. Также очень дорога мне смотровая площадка на Ленинских горах. Иногда с какой-нибудь компанией музыкантов, играющих акустическую музыку, мы берем ящик вина и всей кавалькадой отправляемся на склон смотровой площадки встречать рассвет.
Поскольку скорость - это романтика нового века, то, когда у меня находится полчаса свободного времени, люблю промчаться по Третьему кольцу от Кутузовского проспекта до Комсомольского или до Варшавского шоссе. Это совершенно изумительное ощущение, когда ты едешь и видишь Москву следующего столетия с куполами и небоскребами.
- Просто не могу вас не спросить о самом экзотичном, на ваш взгляд, месте Москвы.
- Лет 15 назад мои друзья архитекторы познакомили меня с самым странным заповедным памятником Москвы, к которому затем много-много лет я водил своих друзей. Это автоматический Ленин - уникальная скульптура, находящаяся в районе Ленинградского вокзала, прямо перед локомотивным депо. Пути к ней не знает почти никто, что, впрочем, не помешало этому монументу наивного искусства попасть в различные хрестоматии по авангардной архитектуре. В 20-х годах рабочие московского депо соорудили конструкцию из паровозных колес, стальных балок, шкифов, ручек и кривошатунных механизмов, тысячи маленьких шестеренок, наверху которой стоит алюминиевый Ильич. Я видел, как от счастья лицезреть это странное сооружение кричали негры, рок-музыканты, молодые девушки, седые джентльмены.
- Обладает ли Москва, на ваш взгляд, особой энергетикой?
- Еще бы. В Москве прямо на улицах ты чувствуешь вселенский вихрь, в стремнине которого вечно что-то рождается. Мне больше чем кажется, что Москва - это некое живое существо, обладающее своим сознанием. И Кремль является формообразующим треугольником Москвы. Если отложить этот же треугольник в вверх, мы получим Пушкинскую площадь, чуть-чуть вправо - получим Арбат. И если дальше откладывать эти треугольники, то в вершинах этой структуры мы получим главные места в Москве, в которых и происходят все важные события в жизни города. Несомненно то, что в Москве есть своя мистическая основа...