Центральная площадь крошечного городка кажется сопоставимой по размеру с Красной и, конечно, носит имя генералиссимуса. Гигантский памятник на ней - тоже ему. Тут он защищен от ветров перемен. И городской парк культуры - опять-таки им. Сталина. Переименовали только название местной газеты, которая носила, опять же, его имя.
Иду к музею по широкому проспекту с еловой аллеей. Ни соринки, ни бумажки. И название проспекта спрашивать не надо. Когда-то здесь стояли очереди в музей, поток начал иссякать с конца 80-х. Сейчас сошел на нет. Из России туристов совсем мало. Обычно приходит человек 20-30 за неделю. В иные дни музей не открывают - ни одного посетителя. Грузин сейчас другое волнует - будет ли зарплата, не начнется ли опять война с Абхазией... Да и не у каждого есть лишние 60 тетри (примерно 8 рублей), чтобы заплатить за вход.
Но мириться с этим угасанием хозяева музея, видимо, не хотят. Меня принимают поначалу настороженно. При входе почему-то долго пытают, зачем я приехал в музей, как отношусь к Нему. И собираюсь ли фотографировать - на что надо получить разрешение. Советуют не снимать верхнюю одежду - огромные залы не только не освещены (в последнее время - постоянно), но и не отапливаются (очень часто): в Гори с этим проблемы, как и во всей Грузии. Имя Сталина тут бессильно.
-...На нас большая ответственность, - втолковывает мне заведующая массовым отделом музея Мзия Наочашвили, которая получает крошечную зарплату в 35 лари (500 рублей). Мне уже рассказали: чтобы прокормить семью, ее муж продал люстру, золотые вещи и машину. Мзия не оставила музей, Сталина.
- Это политический мемориал человека, которого склоняют кто как захочет, - собеседница еще раз внимательно смотрит на меня, чтобы понять, насколько серьезно воспринимаю ее слова. - Я уже 30 лет в музее и поняла главное: нельзя его судить по меркам сегодняшнего дня...
- А как в самом Гори относятся к Сталину? - осторожно спрашиваю заведующую.
- По-разному. Одни любят, понимают. А новое поколение уже не знает толком о Сталине. Кто он был, что делал... Забываются даже такие известные вещи, что Иосиф Виссарионович любил вина "Хванчкара" и "Киндзмараули", которые разбавлял водой. Жаловал лобио и сациви, сигареты "Герцеговина флор", с удовольствием пел народные грузинские песни. Например, "Лети, моя черная ласточка". Во время застолий скатывал хлебные шарики... Встречаются в Гори и люди, которые не забудут с издевкой упомянуть, что у Сталина от курения были желтые зубы... А вот реальной оценки его деятельности нет до сих пор.
- Когда же она появится, сколько еще должно пройти времени?
- Еще поколение, не меньше. Большое видится на расстоянии... При музее работает научный международный центр по изучению феномена Сталина. Руководил им профессор Давид Гегешидзе. После его смерти это место пока свободно. В центре исследовали, например, стихотворное творчество Сталина, которое довольно высоко оценивают некоторые литературные критики. Стихотворение "Дила" ("Утро") популярно, до сих пор входит в учебник родной речи.
- Сталин - поэт?
- Еще юношей он написал несколько стихотворений. Пять или семь, сколько точно - неизвестно. Некоторые опубликованы в газете "Иверия" за подписью Сосело.
На одном из стендов читаю строки, напечатанные 28 ноября 1895 года. "Когда луна своим сияньем вдруг озаряет мир земной, и свет ее над дальней гранью играет бледной синевой, когда над рощею в лазури услышу трели соловья... " Или: "Ночью стояли за хлебом - не было ни света, ни хлеба". А вот еще: "Стремится ввысь душа поэта, и сердце бьется неспроста: я знаю, что надежда эта благословенна и чиста... "
- А вы знаете, - добавляет экскурсовод, - что в одном из стихотворений Сталин предсказал свою судьбу? Послушайте: "... Но вместо величья и славы люди его земли отверженному отравы в чаше преподнесли. Сказали ему: "Проклятый, пей, осуши до дна... И песня твоя чужда нам, и правда твоя не нужна". Написал Сталин эти строки, когда ему было 16 лет...
Наш разговор о поэтических изысках человека, чье имя вызывало потом трепет совсем иного свойства, прерывают посетители - трое визитеров из посольства Китая в Тбилиси.
- Гости из КНР, - поясняет мне Мзия, - к нам приезжают нередко, мы уже многих дипломатов знаем в лицо.
Отдельный зал - подарки музею. Из последних подношений - памятная тарелка от военного атташе Турции, кубок от Федеральной службы безопасности республики, картина от Налбандяна, вышивки из Японии, книги из России...
А когда наша экскурсия заканчивалась, Мзия предложила посидеть минутку за рабочим столом Сталина, который стоял в его кремлевском кабинете. Мол, попробуйте представить себе... От такого предложения трудно было отказаться...