Одна из торговок, Нина Федорова, морщится на ветру и трет ладони, от мороза ставшие багрово-красными:
- Вот! Варежки забыла. Купите чайник! У меня дешевле всех. Или вот козу: ведь год Козы будет.
Слово за слово, Нина раскрывает все свои нехитрые секреты: работы у нее нет уже почти год, с фабрики сократили. Но связи остались: подружки приносят гжельский фарфор, а она продает. Деньги - пополам.
- Хорошо, когда иностранцы или "новые русские" приезжают, - вздыхает моя собеседница. - Они почти все разбирают. Вот помню летом, в июле, я каждый день долларов 20 имела. Это большие деньги. На них и живем сейчас: у меня трое детей, а мужа нет. И мать старая, больная.
Бабушка Рая - "божий одуванчик" в патриархальном тулупчике и валенках выше колена - торгует "гжелью" уже лет пять. Подработкой 80-летнюю старушку обеспечивает дочка, состоящая в штате на фабрике.
- Там и зарплату "гжелью" дают, мол, продавайте, как хотите, - почему-то шепотом рассказывает бабушка, забавно складывая у рта руки "домиком", как делают дети. - На похороны уже, слава-те Господи, отложила, - теперь внукам, правнукам помогать надо. Пенсию сейчас не задерживают, но было время, когда эти чашки-ложки нас от голода спасали. Продашь ложечку - хлебца купишь...
Ассортимент у бабули скромный, весь - на крошечном то ли столике, то ли табурете: козочки, чашки, блюдца, ложки и кофеварка, которая мне сразу приглянулась. Подобную я видела в одном из салонов на Арбате, но там она была раз в пять дороже. Купила "дорогую" вещь - аж за 80 рублей! - и бабушка Рая уже приглашает меня в дом попить чаю, согреться. Отказываюсь. Тогда неугомонная старушка сует мне собственноручно выращенные чеснок и огромный хрен, которые, дескать, если потереть и положить в баночку, от всех болезней спасут...
Знаменитым сине-белым фарфором здесь торгуют почти во всех огородах, в палисадниках. Если зайти в местный продуктовый магазинчик, то и здесь продавщица предложит прикупить "гжели". Есть, конечно, и фирменные салоны: я насчитала таковых четыре. Но там цены повыше.
- Зато, наверное, у вас гарантировано качество и подделок нет?
- Да что вы, - машет рукой продавщица в сине-белом фартучке, - какие у нас тут, в Гжели, вообще могут быть подделки? Некуда продукцию девать!
Гжельские земли издревле славились глиной. За этим вязким, породистым материалом для лепки в Гжель едут со всего света, покупают ее мешками. Свой фарфор, майолику и прочую глиняную утварь производить на этой земле сам Бог велел. Гончарные ремесла начали здесь развиваться с начала XVI века.
- После перестройки производство акционировалось, образовалось несколько предприятий, выпускающих сходную продукцию, - рассказывает генеральный директор "Гжели", лауреат Государственной премии, кандидат педагогических наук Виктор Логинов. - Выживать в условиях нынешнего "дикого рынка" крайне сложно: госзаказа нет, приходится все время крутиться, искать покупателей... Конечно, я мечтаю, чтобы наша продукция продавалась только в специализированных магазинах, а не вдоль дорог и в огородах. Варварство это.
В Гжели выросли целые династии мастеров, привыкшие гордиться своим ремеслом. Сложное литье фарфора в гипсовых формах, а затем тончайшая его роспись окисью кобальта - трудоемкий, ювелирный творческий процесс.
- У меня и бабушка, и мама работали на фабрике, - рассказывает мне Ольга Ивановна. Фамилию свою называть не хочет. - У нас, сколько себя помню, дома все стены были грамотами увешаны. И меня прочили в мастера, лепить с трех лет учили. Экскурсанты полными автобусами сюда ехали... . И что? Никто к нам теперь почти не наведывается, за иностранцами местные жители бегают, как попрошайки. А я каждый день в Ногинск езжу. Уборщицей устроилась в одной частной фирме. Семью-то кормить надо.
Бродя по Гжели, привыкаешь к мельканию сине-голубых цветов. Даже номера домов выкрашены в эти тона. Пара километров в сторону Москвы - и местность опять становится тусклой, хмурой, как и положено в предзимье. И тогда понимаешь: Гжель приносит в жизнь ощущение праздника.
По утрам, заваривая кофе в кофеварке от бабы Раи, я сознаю это с особой ясностью.

А помните, как «Аэрофлот» обвиняли в бездушном отношении к путешествующим животным? Критика имела последствия. Как сообщила пресс-служба компании, по итогам прошедшего года на треть увеличилось количество...

На пороге праздника, давно ставшего днем любви, красоты и прочих приятных вещей, вертится в голове фраза: «Детям — мороженое, бабе — цветы. Смотри не перепутай!» Думаю, вы узнали это...

Та ночь врезалась в память надолго. Сначала соседка снизу, баба Лена, барабанила по батарее, потом запричитала по телефону. И я привычно приступил к ритуальному действу — стал звонить в дежурную...

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...

В среду, 27 марта, 2,8 тысячи белгородских детей из прилегающих к границе с Украиной районов на автобусах и поездах уехали в загородные лагеря в соседних регионах. Пока на три недели, а если...

После страшной трагедии в «Крокус Сити Холле» и ареста предполагаемых террористов, среди которых оказались пятеро граждан Таджикистана, с новой силой вспыхнул вопрос о мигрантах. Наши сограждане называют Россию...