Расстояние от караулки до Вечного огня бойцы выверили с аптекарской точностью: 212 шагов до "взлетки", как называют на ротном жаргоне Аллею боевой славы, где караул переходит на парадный шаг, и ровно 108 шагов до мемориала. Впрочем, объясняют опытные, зимой до "взлетки", бывает, отчеканишь и все 220: поскользнуться - не дай Бог, поэтому шаги чуть короче.
Прошу командира роты майора Мирослава Летуновского познакомить со сменой, которая в новогоднюю ночь встанет у могилы Неизвестного солдата. Один за другим в кабинет входят три рослых, крепко сбитых парня. Сюда, впрочем, отбирают не только по росту - должно быть не меньше 180. Но и по внешнему виду. Обязательно славянского типа, без шрамов на лице. Со спокойным, уверенным взглядом.
Разводящим в этом трио - старший сержант Игорь Кашлев. Он из Волгограда, весной увольняться. Его двоюродный брат лет десять назад служил здесь же. Говорит, мама, учительница, была на седьмом небе от счастья, когда он преодолел все медицинские кордоны и прошел спецпроверку.
Ефрейтор Максим Черемных из Новосибирска. За плечами, как и у Игоря, техникум. Здесь, кстати, хорошее образование ценится, 11 классов - минимум. В полк Максим, можно сказать, попал случайно. В военкомате на медкомиссии услышал, что в соседнем кабинете набирают солдат "охранять" президента, и рискнул постучаться. С ним не так давно приключилась история сродни чеховской "на деревню дедушке". Накануне Нового года в полк пришло письмо, на конверте женской рукой выведено: "Москва, Кремль, солдату, который такого-то числа в такое-то время стоял на посту слева от Вечного огня". Как ни странно, письмо с таким экзотическим адресом дошло. Проверили по спискам - стоял Максим. Оказалось, что приглянулся он заезжей старшекласснице из Екатеринбурга.
Рядовой Александр Лапенко - из подмосковной Истры. После школы поступал в пограничный институт, но срезался на русском языке. И тут звонок из военкомата - не хочешь послужить в Президентском полку? Мама двумя руками "за". Все ее знакомые до сих пор считают, что она сумела устроить сыночка на теплое место по знакомству. А какое оно, если разобраться, теплое, если, помимо всех прочих занятий, два часа строевой каждый день с утра да еще два раза в неделю по шесть часов.
Мирослав ведет меня в каптерку, где в огромных шкафах хранится форма его солдат. Сами они называют ее так: "мэнээсная", та, в которой они стоят у могилы Неизвестного солдата, и "гусарка", с высоким кивером, стилизованная под форму царских времен. Спрашиваю: а если в праздничную ночь стукнет минус 25? Старшина вытаскивает из ближайшего шкафчика так называемую бекешу - длинное, не без изящества скроенное пальто с толстой подкладкой из овчины. А на ноги - сапоги на меху, такие выдают в армии только генералам да летчикам. Может быть, поэтому ребята между собой называют их "вертолетками". На крайний же случай в караулке всегда держат "секретное оружие": баночку с гусиным жиром, которым в сильный мороз мажут лицо.
...Есть в первой роте уникальный стенд - "100 служб у Вечного огня". На нем фамилии тех, кто с 1997 года больше сотни раз отстоял в почетном карауле у народной святыни. Рекордсмен - Алексей Ляшенко из Омска - 204 раза.