Бывают дети моторные, а бывают созерцательные. Когда такой ребенок болеет, он сидит возле окна
Бывают дети моторные, а бывают созерцательные. Когда такой ребенок болеет, он сидит возле окна и делает открытия. Вот ворона косит глазом на блестящую обертку, подходит к ней бочком, хватает клювом и вспархивает на березу. Располагает закрученный фантик с торчащей по бокам серебряшкой в утолщение меж ветвей, и, наступив на него, пытается развернуть. Какие умные существа, эти вороны, думает ребенок. Ворона оборачивается, будто почувствовав, что мысли о ней, и недобро пронзает взглядом - зрачок выпуклый, как темная бусинка.
Может, ошибаюсь, но мне кажется, "поколение пепси" легко обходится без Сеттона Томпсона, Пришвина и Бианки, не горюет над "Серой шейкой" - без сантиментов жить легче, потому что вообще легче, если не рвать душу. Хотя самые умные, просвещенные и дальновидные понимают, что именно сантименты еще себя покажут - хотя бы потому, что они теперь редкость. И нежность ко всему живому и хрупкому - все эти "звери и куропатки", "синие орлы и белые буйволы", даже "два веселых гуся" неизбежно станут хитом, пусть и оставаясь лишь литературой.
Самый запомнившийся за последние годы фильм - документальная драма "Птицы" Жака Перрена. Иногда, если человек нравится, даю ему посмотреть. Сбоев в программе еще не было: никто из "моих" не сказал: "Да ты что? Про птиц?! Я-то думал, это Хичкок..."
Зловеща холодная синь моря. Пахнет снегом. Крыло рассекает воздух. Рассеченная толща плывет, как зеркало, в сосредоточенном зрачке. Усилия сверхъестественные. Трудно дышать. Кому? Тебе или птице, взмывающей все выше и выше? В том-то и чудо, что вместе с нею летишь и ты. В ее диком усилии - это ощущаешь физически - такая воля к жизни и свободе, что голова кружится. Не от немыслимой в обиходе высоты - 6000 метров! Не от практической бесконечности полета - до 36 000 км в год! Голова кружится от внезапного постижения истин, которые мы спрятали в твердые обложки философских и нравственных категорий, чтобы забыть и успокоиться. А это, оказывается, единственно возможный способ существовать. Для птиц. Но ведь и мы всю жизнь хотим, как они - "Отчего люди не летают, как птицы?"
Птицы сбиваются в стаю, прощаются с родными местами, любят и завоевывают друг друга, бьются за свою подружку с соперником, заботятся друг о друге, растят птенцов и гибнут... Это и о нас. О том, какими и мы могли бы быть, о наших заветных желаниях и потаенных мечтах. Что на самом деле границ не существует, это наша иллюзия. О вкусе свободы и ее цене, о невозможности остаться и обещании вернуться.
Камера хладнокровно фиксирует комбайны, давящие куропаток, - инстинкт материнства не позволяет им сойти с гнезда, стаю огромных крабов, неумолимо настигающую несчастную чайку с переломанным крылом, невероятные журавлиные пируэты в знойном персиковом небе и поразительную сметливость попугая, открывающего-таки (!) дверцу клетки коварного птицелова. За этого попугая так волнуешься, что ладони потеют. А джонка, под завязку груженная братьями меньшими, - Ноев ковчег с изнанки - тихо плывет себе по Амазонке, и невозможно выдержать проникновенный взгляд обезьяны, вцепившейся в прутья клетки...
И вот вроде бы пахнуло нашим, во всяком случае, тем, что легко может быть и нашим, - та же студеная синь неба и легкость облаков в блистающей воде. Старушка в телогрейке кормит диких гусей - они ее не боятся, они ей доверяют... Вот они мощно и красиво взлетают, уверенные в себе, и... вдруг падают один за другим, бесконечно грациозные даже в этом своем невольном последнем полете. Мы, люди в XXI веке своей истории, называем это охотой и считаем вполне достойным себя развлечением. Да и живем не лучше - иные наши заводы истребляют пернатых целыми популяциями. Вообще, человечество глазами пернатых - зрелище не для слабонервных, дети и старики - еще куда ни шло, а от всех остальных лучше держаться подальше.
Лишь однажды эксперимент был на грани срыва: человек, возвращая кассету, сказал почти сердито: "Я и так-то людей не шибко люблю..." И, хмыкнув, добавил: "А прикинь, если б они еще и летали?!" Но потом смягчился: "Оказывается, важно, когда твои детские представления накладываются на взрослые, и оба контура совпадают!"
Так что будем кормить голубей и ворон, а также бездомных кошек и собак. Это самый простой и безотказный способ почувствовать себя человеком. А там, может, и охоту запретим навсегда, и отлов зверей и птиц, и все эти ужасные вредные выбросы. Пофилософствуй - ум вскружится...