Труд: МИР КОММУНАЛКИ

Главная Жизнь 01:01 30 Сентября 2005 138

МИР КОММУНАЛКИ

Лет 40 назад половина всех домов в Ярославле состояла из коммуналок. С тех пор их количество постоянно уменьшается - хотя вовсе не теми темпами, о которых мечтают квартиранты. И сегодня более 17 процентов очередников на получение жилья составляют семьи, о

Мухтаров Евгений

Напечатать

Отобрав около 15 подобных зданий, энтузиасты договорились с местными бабушками, готовыми выполнять роль гидов-рассказчиц, и стали водить сюда туристические экскурсии.
- Мир коммунальных квартир так же специфичен, как, например, мир армии и мир тюрем, - говорит один из инициаторов проекта "Наша неизвестная страна" доцент Ярославского государственного университета Александр Прохоров. - Ведь в коммуналках всегда ощущался дефицит, как говорят на Западе, "частного пространства". Каждая личность была вынуждена считаться с другими, обитающими за стенкой, и никогда не забывать, что если кого привел в гости - все видят, если включил музыку - все слышат... И уж тем более полагалось соблюдать все писаные и неписаные правила в местах общего пользования. Требовалось огромное терпение, чтобы "правильно жить" не только вне дома, но и в нем самом. В итоге за десятилетия господства коммуналок у их обитателей сформировался даже своеобразный менталитет.
В ярославских Коровниках, как зовется местечко на берегу Которосли, на улице Златоустинской притулился громадный красный дом. Из доброй сотни окон половина забита фанерой...
- Вообще-то здание было построено в 1905 году под паровую мельницу, - говорит староста дома Ирина Сабитова. - Но потом хозяева передумали и сделали тут нечто вроде рабочего общежития. Одно время здесь были расквартированы военные летчики. Но коммуналка есть коммуналка. Сейчас коэффициент износа здания составляет 72 процента. Ремонтом дома, который, кстати, признан памятником истории и культуры областного значения, никто на моей памяти не занимался...
Вместе с небольшой делегацией прохожу через скрипучие, висящие на одной петле двери. Справа и слева - унылые коридоры, в которые выходит еще до 15 дверей. Скудный свет лампочек едва выхватывает из темноты древние сундуки и шифоньеры сталинской эпохи, стоящие вдоль стен. Под страшным, в желтых разводах потолком висит на веревках исподнее. Вдруг мимо пулей пронеслась кошка, взлетела на подоконник и принялась что-то есть. Приглядываюсь и вижу, что зверь обедает крысой из тех, что плодятся в подвале. А еще через несколько шагов я почувствовал специфический запах - мы подошли к кухне с длинным рядом газовых плит. Тут же у окна стоит ванна с деревянной крышкой. Когда надо помыться - человек снимает крышку, выливает в ванну бак нагретой воды, потом, чтобы не смущать других посетителей кухни, задергивает занавесочку и плещется...
Раньше, вспоминает местная долгожительница Лидия Павловна Сальникова, в доме то и дело слышалась ругань, теперь здесь относительно тихо - в обшарпанных комнатах осталось всего 130 человек. Кто-то переехал, другие пили-пили и умерли, а третьи попросту исчезли. Выдержали все превратности судьбы самые стойкие. Места для них стало так много, что кое-где семьи обзавелись даже индивидуальными санузлами, навесив на них амбарные замки.
- Самое страшное, если в коммунальной квартире обитают три семьи, - говорит Александр Прохоров. - Тогда при первом же конфликте две объединяются против одной, и неравная война может продолжаться годами.
Причиной раздора в коммуналках всегда были и остаются места коллективного пользования. Например, санузел или кухня с ее газовыми плитами. Последние бывают "деленными" и "неделенными". В первом случае у каждой конфорки есть хозяин, и не миновать разборки, если некто без спроса ее занял. Во втором случае кто успел поставить на огонь кастрюлю - тот, как говорится, и съел. Кроме того, во все времена скандалы разгорались вокруг развешенного "на самом проходе" белья или уборки общих коридоров...
Впрочем, от подобных сцен туристов, бродящих по коммуналкам, как-то оберегают. Устроить специально для них громкую кухонную склоку или, наоборот, коллективное чаепитие в лучших коммунальных традициях могут.
Пока особым успехом пользуются не "живые сценки", а просто воспоминания людей, которые провели в коммунальных квартирах едва ли не всю жизнь. Те же бабушки-старушки искренне удивляются, что кого-то весь этот бытовой кошмар так интересует. Десятилетиями ходили плакаться по исполкомам и райкомам, получая лишь сухие казенные ответы. А тут вдруг приехали люди, которым интересны все нюансы коммунального житья-бытья. Понятно, что расселиться они не помогут - зато хотя бы выслушают и посочувствуют.
Иностранцев особенно поражает один дом. В нем даже нормального туалета раньше не было - граждане посещали "спецбудочку" на улице. Затем по многочисленным просьбам трудящихся в здание все-таки провели канализацию. В результате там, за тоненькой фанерной перегородкой, поставили один унитаз для 16 квартирантов. Все лучше, чем бегать зимой во двор... Жильцы привыкли к общественному санузлу, а интуристы были в шоке: как это так - один унитаз на 16 человек: "Это уж слишком!"
- Молодые люди, прибывающие на экскурсии, ничего особенного в коммунальной жизни не видят, - утверждает Прохоров. - Ведь чтобы понять, надо самому пожить в аналогичных условиях.

Жизнь 00:01 / 14 Августа 2026 24327

Рожайте, если приспичило

В ходе очередной «реформы» петербургская медицина погрузилась в хаос

Ирина Смирнова

Труд

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...