ДИРЕКТОР-КЛОУН
"...Каждая комната, каждый коридор, каждый угол старого здания цирка вызывают у меня свои воспоминания..."
Юрий Никулин. "Почти серьезно"
Цирк на Цветном бульваре носит имя Юрия Никулина. На втором этаже закулисья есть особое место: за стеклянной перегородкой - необычный мемориал, куда не водят зрителей. Простая, совсем не современная деревянная дверь всегда распахнута. Там - гримерка (гардеробная, как говорят артисты), которую бережно сохранили при реконструкции и вписали в новое здание цирка.
- Хотите войти? - приглашает сын Юрия Владимировича, генеральный директор и худрук цирка на Цветном Максим Никулин.
Еще бы не хотеть! Гримировальные принадлежности и милые сувениры, стоящие на столике, множатся отражением в зеркале. Портреты и костюмы, висящие на стенке, клоунский реквизит с потрепанными боками словно замерли в ожидании своих хозяев...
- Максим, для вас вообще здесь, наверное, воздух особый?
- Безусловно, немножко ностальгический, потому что в этой комнате с детством многое связано. Когда родители работали в Москве, я здесь часто бывал.
...Вот и цирк новый, и отца почти 10 лет как нет... Часто спрашивают: ну чем вы можете гордиться, что вы создали? Но нужно говорить не о создании чего-то. Главное, что удалось сохранить атмосферу Старого цирка. Систему взаимоотношений, которую создал отец.
- А не здесь ли обосновался Домовой, который охраняет цирк?
- Если это так, я буду счастлив - кто-то же должен хранить. Но я не мистик, хотя, наверное, что-то есть - какое-то поле, которое заставляет вести себя по-другому и думать о вещах, о которых в другой ситуации и не задумался бы. Все не случайно. Ну вот откуда идея сохранить именно эту комнату? Не потому, что отец был клоуном и здесь как бы прошла жизнь.
- Может, потому, что в клоунской обычно много народу всегда собиралось?
- И это тоже. Но почему именно эта комната была клоунской? Не самая удобная. Но когда артисты приезжали, их распределяли по гардеробным - народному побольше, другому - поменьше. А вот клоуны - все! - всегда в этой.
...Постановщик спектакля, народный артист России Анатолий Марчевский тоже не раз клеил красный нос перед этим зеркалом. Когда ему предложили стать директором цирка в Екатеринбурге, он пришел за советом к Никулину. "Лучше клоун - директор, чем директор - клоун. Теперь нас двое!" - благословил коллегу Юрий Владимирович.
СВАДЬБА В КОММУНАЛКЕ
У Татьяны Николаевны Никулиной не совсем обычная должность: консультант по творческим вопросам. Если вам нужно обсудить номер или просто посоветоваться с опытным человеком, - дверь ее кабинета всегда открыта. "Юрий Владимирович всегда внушал, что главный в цирке - актер, ему в первую очередь должно быть удобно и комфортно. Юра старался быть для всех как отец, а я стараюсь быть для молодежи как мать", - улыбаясь, объясняет она свои должностные обязанности в цирке.
...Все началось с маленькой лошадки-уродца, которая родилась на конюшне Тимирязевки. По просьбе Карандаша смешную лошадку привезли в цирк на Цветном бульваре. Сопровождали ее три девушки-студентки. Одна из них, Таня Покровская, покорила сердце начинающего клоуна Юры Никулина, и он пригласил девушку на представление. А вечером случилось несчастье: исполняя "Сценку на лошади", Никулин получил травму - его увезли на "скорой". На следующий день Таня пришла навестить раненого...
Через месяц они поняли, что любят друг друга, а через полгода - поженились. Ему было 28, ей - 20 лет.
- Татьяна Николаевна, ваша мама не упала в обморок, когда вы сказали, что выходите замуж за клоуна?
- Мама моя была очень мужественным человеком, ее ничто не могло сбить с ног. Свадьбу играли в нашей коммуналке, где мы потом и жили. Были родители Юры, его школьный друг и фронтовой, а с моей стороны - мама, тетя и ее дочка с мужем. Юра подарил мне к свадьбе отрез розового гипюра, из которого мы сшили свадебное платье.
- Юрий Владимирович любил вспоминать первые годы вашей цирковой жизни.
- Да, у нас всегда было весело и шумно от гостей, звучала музыка (Татьяна Николаевна играет на рояле. - Л.Д.), обязательно все пели, шутили, рассказывали анекдоты.
- Но ведь зарплата тогда у Никулина была маленькая?
- Ну и что? Не хватало денег на мясо - варили лапшу.
- А что вы готовили, когда приходили гости?
- Да ничего особенного, что было под рукой, то и на стол. Любили картошку, печеную в духовке. Иногда просто пекли в мундире, подсоленную, а иногда я делала, как меня научили: чистила, прокалывала маленькие дырочки и шпиговала картошку салом, а потом запекала в духовке - муторное занятие, зато вку-у-усно! А вообще Юра был нетребовательным к еде, больше всего любил макароны по-флотски, котлеты с макаронами и куриную лапшу.
Помню, мы приехали в Ереван и очень подружились с джазом Айвазяна, который только что вернулся из Китая. Прекрасные молодые ребята. Часто после своего концерта они приходили к нам в гостиницу. Мы бежали в магазин, покупали две бутылки "Саперави", прибегали домой, выливали вино в суповую кастрюлю, возвращались в магазин, сдавали бутылки и покупали плавленые сырки, прибегали домой и всю ночь сидели с айвазяновцами - разливали вино половником, и так было весело!
- Жить с великим комиком, наверное, было нескучно. А можно сказать, что вы прожили легкую жизнь?
- Нет. Вот это отнюдь нет. Всякое было - и тяжелое, и доставлявшее горькие переживания. Жизнь не бывает легкой, мне кажется. Вы знаете, я даже не могу вспомнить эдаких всплесков "ах-радости", потому что считаю, что прожила безумно счастливую жизнь. У меня был чудный муж, которого я всю жизнь очень любила и с которым мы чуть-чуть не дожили до золотой свадьбы. Всю жизнь мы были с ним как одно целое, очень редко разлучались. Вместе ездили на гастроли, вместе работали, отдыхали. Если спорили, то, как правило, только по поводу работы. И всегда сохраняли любовь и уважение друг к другу. Это, поверьте, большое счастье.
- А как по-вашему, почему Юрий Владимирович, завоевав всеобщую любовь как киноартист, все-таки остался клоуном?
- Юра считал цирк своим домом. Где бы он ни снимался, куда бы его ни тянуло, он всегда возвращался на манеж, потому что считал свою профессию очень важной. Говорил, что получает радость, когда слышит, как смеется зал, когда видит улыбки детей и взрослых, когда после реприз раздаются аплодисменты. Он был убежден, что смех лечит людей, и старался дарить его так много, как только было возможно.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛОШАДКИ
Клоун - профессия от Бога. Тут так: дано или - не дано. Можно научить азам ремесла, но как научишь дарить людям радость? Это - только от щедрости души, от особого состояния сердца. Огромного, открытого, незащищенного сердца. Доброго и ранимого, которое сами клоуны беречь не умеют... Поэтому их, настоящих, так мало на земле.
И совсем не случайно, что спектакль цирка Никулина, посвященный юбилею Юрия Владимировича, так и называется: "Берегите клоунов!"
...К зданию цирка на Цветном бульваре одна за другой подъезжают машины и целые автобусы с гомонящими на всех языках мира туристами. И этот - старенький автомобильчик из "Кавказской пленницы" - тоже словно только что припарковался у тротуара. Из него выходит - бронзовый, но такой живой - Юрий Никулин. Вот сейчас любимец публики шагнет к входу в цирк и представление начнется. Поспешим...
...Третий звонок, гаснет свет в зале, и Юрий Владимирович, улыбнувшись по-свойски публике с экрана над сценой, запел - спектакль весь пронизан его замечательными песнями... Но - что это? - неожиданно не на экране, на арене он сам, вместе со своим партнером Михаилом Шуйдиным! Нет, никакой мистики, конечно же, это - артисты, исполняющие роли знаменитых клоунов. В первый момент, когда потешные "лошадки" со знакомыми до боли "седоками" выехали на манеж, я буквально вжалась в кресло: да как эти мальчишки-клоуны посмели примерить на себя любимые образы?.. Но мое смятение продолжалось недолго. Сидящие в зале ребятишки покатились от хохота - на них не давили никакие стереотипы и сравнения, им было просто смешно и весело. Добрые и славные репризы, без налета пошлости и грубости, оказывается, ничуть не устарели. Юное поколение, знаете ли, тоже не всегда "выбирает пепси"!.. И, возможно, отныне и для них, никогда не видевших юбиляра "живьем", Юрий Никулин стал не только изображением кино- и телеэкрана. А мы, взрослые, незаметно для себя вдруг перенеслись лет эдак на ...дцать назад!

19 апреля 1970 года со сборочного конвейера Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101, прозванный в нашей стране «копейкой». Советскому человеку эта машина, прототипом которой являлся итальянский «Фиат-124»,...

Как найти управу на авиационных дебоширов? Все гениальное просто. Чтобы неадекватные пассажиры не просочились в салон самолета, перед посадкой их нужно проверить на алкотестере. Дыхнул — и лети на здоровье....

Почти три десятка лет после казни серийного убийцы Сергея Головкина прожила Россия без смертных приговоров. Теперь Государственная дума выступает за отмену моратория на расстрелы. Причиной стала «кровавая пятница», устроенная...

Чем тревожнее новостные сводки, тем патриотичнее население — такую вот особенность выявили социологи, зафиксировавшие рост патриотизма в стране. По их утверждениям, это чувство сегодня присуще мужчинам и женщинам...

Михаил Мишустин, премьер РФ — Продолжительность жизни в России достигла почти 73,5 года. Такие показатели ни разу не фиксировались в истории СССР и современной России. Вячеслав Володин, спикер Госдумы...

1242 Ледовое побоище (битва на Чудском озере). Новгородцы и владимирцы под предводительством Александра Невского разгромили рыцарей Ливонского ордена. 1722 Экспедиция адмирала Якоба Роггевена в первый день христианской Пасхи...

В Алтайском крае обнаружены 24 поддельные пятитысячные купюры. Но и тут нашелся повод для оптимизма: оказывается, это на 54 фальшивки меньше, чем годом ранее. Впрочем, недалеко от фальшивомонетчиков ушла официальная...

Еще в феврале научный руководитель Гидрометцентра Роман Вильфанд заявлял: более чем в 30 регионах России ожидаются проблемы в связи с половодьем: «Практически все субъекты Центрального федерального округа сейчас...

Немногие из крылатых фраз Чехова столь же популярны, как та, что вынесена в подзаголовок. Ну а что делать, если жизнь снова и снова подбрасывает поводы пошутить на эту тему. Вот как теперь, когда международное...

Я тут вдруг обнаружила, что опять пропустила день, когда «вся спина белая». Не те времена: первоапрельские шутки явно уходят из обихода. Что подтверждает и опубликованный на этой неделе опрос SuperJob....

Мы уже писали об этой чудовищной истории («Как защитить гражданина от правоохранителей», «Труд» № 017 от 15.03.2024), напомним главное из нее. В феврале 2023 года ученого-гидролога Александра...

Накануне выборов президента России некий неизвестный с аббревиатурой DIT_MOS донимал меня эсэмэсками, настойчиво информируя, что «москвичи могут стать участниками акции #ВыбираемВместе2024, отдав свой голос на elec.mos.ru»....

Наши сограждане стали возвращаться в деревню. Такую необычную тенденцию в течение последних нескольких лет фиксируют социологи: городские жители оставляют налаженную жизнь в мегаполисах и, купив заброшенный дом в отдаленном...

Обнявшись, будто две сестры Ярославскому фотографу Александру Давидику удалось запечатлеть редкое природное явление: контрастную границу слияния двух рек напротив городского парка, расположенного на Стрелке. Голубая Волга сотни метров...

Минувшей осенью, после очередного катастрофического летнего сезона, когда на улицах Петербурга собирали сотни покалеченных и добрый десяток убитых граждан, ставших жертвами нашествия на город средств индивидуальной мобильности,...

В наших магазинах прибавится российских товаров. И не только потому, что вырастет их производство, снизятся цены или улучшится качество. В Госдуме сочли этот путь слишком хлопотным и подготовили законопроект, согласно...