Çàãîâîð âîæäåé
Âîîáùå-òî ïðåìüåðû ñåðèàëîâ ëåòîì ìîæíî íå ñìîòðåòü. Íà òåëåêàíàëàõ íå äóðàêè ðàáîòàþò. È åñëè ñòàâÿò â ýôèð ÷òî-òî íîâåíüêîå, òî ýòî ëèáî îñîáûé ñëó÷àé (êàê, íàïðèìåð, "Çàâåùàíèå Ëåíèíà", ïîêàçàííîå àêêóðàò ê 100-ëåòèþ Âàðëàìà Øàëàìîâà), ëèáî îòêðîâåííûé ñëèâ. Ëþäè ñåé÷àñ íà êóðîðòàõ è íà äà÷àõ, ðåéòèíã áîëüøîé âñå ðàâíî íå ñäåëàåøü, è çíà÷èò, òåì, êòî âñå æå îñòàëñÿ ó òåëåýêðàíîâ, ìîæíî ñìåëî ïðåäëàãàòü òîâàð âòîðîãî ñîðòà. Çàëåæàëñÿ ôèëüìåö, à ïîêàçûâàòü âñå ðàâíî íàäî. Êàê-íèêàê âëîæåííûå äåíüãè îòðàáàòûâàòü. Äóìàåòå, åñëè áû "Ïå÷îðèí" áûë áåññïîðíîé óäà÷åé, åãî ïîêàçàëè áû ñåé÷àñ, à íå â ðàçãàð ñåçîíà? Ïîëãîäà íàçàä, íàïðèìåð, êîãäà îí óæå áûë äàâíûì-äàâíî ãîòîâ? "Ñìåðòü øïèîíàì!" â ýòîì ñìûñëå ïîíà÷àëó îñòàâëÿëà íåêèå âàðèàíòû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñåðèàë ñíÿëè ãîä íàçàä è óæå ïîêàçàëè íà óêðàèíñêîì ÒÂ. È íàðîäíàÿ ìîëâà íå äîíåñëà âåñòü îá óäà÷å áðàòñêîìó ðîññèéñêîìó çðèòåëþ. Ñ äðóãîé - ôèëüì-òî, âðîäå, ïðî âîåííûå ãîäû. Ìîæåò, åãî ñïåöèàëüíî áåðåãëè ê 22 èþíÿ? Ñþðïðèç, òàê ñêàçàòü, ãîòîâèëè?..
Âäîõíîâèëî óæå íà÷àëî ïåðâîé ñåðèè. Òàì îôèöåð-òîïîãðàôèñò ïðèåõàë íà ìîòîöèêëå âìåñòå ñ äâóìÿ äåâàõàìè íà ãëóáîêîå-ïðåãëóáîêîå ëåñíîå îçåðî - îòäûõàòü. Îôèöåð èçâëåê îòêóäà-òî ïàòåôîí è çàâåë íåèçáåæíóþ "Ðèî Ðèòó". Äåâàõè, íå çàêóñûâàÿ, ìàõíóëè ïî ñîòêå âîäêè è ïîøëè êóïàòüñÿ. Çðÿ ïîøëè. Ñî äíà îçåðà âñå âðåìÿ øëè êàêèå-òî íåõîðîøèå ïóçûðüêè. À ïîòîì íàä áåçìÿòåæíîé âîäíîé ãëàäüþ ïîêàçàëñÿ... Êàê áû ýòî ïîòî÷íåé îïðåäåëèòü? ßâíûé ôàøèñò, òîëüêî äþæå êðóïíûé. Ýòàêèé Êèíã-Êîíã â âîäîëàçíîì êîñòþìå. Ðåçóëüòàò ïå÷àëüíûé - è îôèöåð, è äåâàõè óòîíóëè.
Òåì âðåìåíåì íà æåëåçíîé äîðîãå ðàçáèëñÿ ñîñòàâ ñ âîåííûì ãðóçîì, ïîòîìó ÷òî ìàøèíèñòó ÷òî-òî ïîìåðåùèëîñü, è îí ðåçêî çàòîðìîçèë íà êðóòîì ïîâîðîòå. À íà àýðîäðîìå ðàçáèëñÿ ñàìîëåò, ïîòîìó ÷òî ïèëîò, ñàæàÿ åãî, óâèäåë íà âçëåòíîé ïîëîñå ìàðøàëà Êîíåâà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íàõîäèëñÿ â ýòîò ìîìåíò çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Ìàøèíèñòà íåìåäëåííî ðàññòðåëÿëè, à ëåò÷èê óìåð ñàì. Íàøèì êîíòððàçâåä÷èêàì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äåëî òóò íå÷èñòî. À çðèòåëü ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàë, íå â ýòèõ ëè êðàÿõ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñîáûòèÿ áåññìåðòíîé ïîâåñòè Í.Â. Ãîãîëÿ "Âèé"?..
Íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî íå÷èñòü íè ïðè ÷åì. Äåëî â òîì, ÷òî: à) èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ íåìåöêî-ôàøèñòñêèå çàõâàò÷èêè ïðîâîäèëè êàêèå-òî îïûòû ñ âåùåñòâàìè, âîçäåéñòâóþùèìè íà ïñèõèêó ëþäåé; á) â ïðèôðîíòîâîé îáëàñòè ÿâíî äåéñòâóåò ãðóïïà äèâåðñàíòîâ, ñòðåìÿùàÿñÿ âñÿêèìè èçîùðåííûìè ñïîñîáàìè ñîðâàòü íàñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê.
Êàê âû ïîíèìàåòå, ñàìîå âðåìÿ ïðåäñòàâèòü ñóïåðàãåíòà-ñìåðøåâöà, êàïèòàíà Ñèðîòó, êîòîðîìó ïðåäñòîèò âñòóïèòü â ñìåðòåëüíóþ ñõâàòêó ñî âñåìè ýòèìè ãàäàìè.
Áåç áóòûëêè íå ðàçáåðåøüñÿ
Êîëîðèòíûé ïåðñîíàæ ýòîò ñìåðøåâåö. Èç-ïîä íåáðåæíî ðàññòåãíóòîé ÷óòü ëè íå äî ïîÿñà àðìåéñêîé ãèìíàñòåðêè ãîðäî âûãëÿäûâàþò ïîëîñû íåóñòàâíîé òåëüíÿøêè. Ïëþñ ê ýòîìó ìóæåñòâåííàÿ òðåõäíåâíàÿ ùåòèíà íà ïîäáîðîäêå. Äà áóäü Ñèðîòà õîòü òðèæäû ñóïåðàãåíòîì, êàêîé òàêîé çàñåêðå÷åííûé ãåíåðàë äàë åìó ïðàâî â äåéñòâóþùåé àðìèè âûãëÿäåòü êàê ñåãîäíÿøíèé äåìáåëü-âýäýâýøíèê ïîñëå òðåõ äíåé âàãîííîãî çàïîÿ? Âîïðîñîâ âîîáùå ìíîãî âîçíèêàåò. Êòî, íàïðèìåð, îðãàíèçîâàë äëÿ Ñèðîòû ïîä òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííîé è ðàçðóøåííîé Âèííèöåé ñóïåðîáîðóäîâàííîå ñòðåëüáèùå ñ äåñÿòêàìè äâèæóùèõñÿ ìèøåíåé? Ìíå-òî - ïî ãëóïîñòè, íàâåðíîå, - êàçàëîñü, ÷òî ñåêðåòíûõ àãåíòîâ ãîòîâÿò ãäå-òî â Öåíòðå, â ãëóáîêî çàêîíñïèðèðîâàííûõ çîíàõ, à íå â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå, êèøàùåé äèâåðñàíòàìè è øïèîíàìè.
È âîîáùå, êàê-òî íåïîíÿòíî âñå â ýòîé Âèííèöå. Ó êîìàíäèðîâ ïðîñòîðíûå êàáèíåòû ñ ñèÿþùèìè ñòåêëàìè åâðîîêîí, äóáîâûìè ïàíåëÿìè è ÷èñòåíüêèìè êîâðîâûìè äîðîæêàìè íà ïîëó. Ìíîãèå ïî÷åìó-òî íîñÿò áëåñòÿùèå ïàðàäíûå ïîãîíû (ñíàéïåðîâ äðàçíÿò?).  êàðöåðå Îñîáîãî îòäåëà ðàçðåøàþò êóðèòü è èãðàòü â êàðòû.
È åùå. Ôèëüì ñíÿëè óêðàèíñêèå òîâàðèùè. Íî ñàëî â íåì íå åäÿò. Çàòî âîäêà ïîâñþäó ëüåòñÿ ðåêîé. Áîéöû, êîìàíäíûé ñîñòàâ, ìåäïåðñîíàë, à òàêæå ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå ïüþò åå è ãîâîðÿò î íåé, ðîäèìîé, áåç óñòàëè.
Ñàìûìè ñèëüíûìè ýïèçîäàìè ïåðâîé ñåðèè íåëüçÿ íå ïðèçíàòü çàïîé îôèöåðà-îñîáèñòà â èñïîëíåíèè Ñåðåáðÿêîâà. Ìû çàñòàåì ýòîãî ãåðîÿ â ñîáñòâåííîì êàáèíåòå. Îí â ÷åðíûõ ñåìåéíûõ òðóñàõ è â êèòåëå. Íà ñòîëå äâå ïóñòûå áóòûëêè. ×òîáû çàêóñèòü îñòàâøèåñÿ â ñòàêàíå 50 ãðàììîâ, îñîáèñò ïðîïèõèâàåò ðóêó â áàíêó ñ ðàññîëîì è åäèíñòâåííûì îãóðöîì, íî âûíóòü åå íàçàä íå ìîæåò. È, ðàçìàõíóâøèñü, îò îáèäû çàïóñêàåò ñòåêëÿííóþ òðåõëèòðîâóþ åìêîñòü â ëåéòåíàíòà, êîòîðûé ïðèøåë çâàòü åãî ÷èòàòü ëåêöèþ ïðî áäèòåëüíîñòü.
Òåì âðåìåíåì íà÷àëüíèöà ãîñïèòàëÿ, ïîíÿâ, ÷òî "áäèòåëüíîñòè" íå áóäåò, à ðàíåíûå è çäîðîâûå áîéöû âñå ðàâíî óæå ñîáðàëèñü, ðåøàåò ïðî÷åñòü èì ëåêöèþ î âðåäå àëêîãîëÿ.  êà÷åñòâå íàãëÿäíîé àãèòàöèè îíà îòêóäà-òî èçâëåêàåò... ×òî? Íó, êîíå÷íî, âåçäåñóùóþ áóòûëêó âîäêè. Îïûòíûì æåñòîì æåíùèíà íàëèâàåò íàïèòîê â ñòàêàí è íà âåðåâî÷êå îïóñêàåò òóäà êóñîê ñâèíîé ïå÷åíè. ×åðåç ñåêóíäó ïîä âîñòîðæåííûé âûäîõ ìóæåñòâåííûõ ñîëäàò ïå÷åíü ìåíÿåò öâåò. Íî ñäåëàòü ãëóáîêîìûñëåííûé âûâîä î âðåäå àëêîãîëÿ âðà÷èõà íå óñïåâàåò. Ïîòîìó ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ ïüÿíûé îñîáèñò, îòáèðàåò ó íåå ñòàêàí, âûïèâàåò è çàêóñûâàåò òîé ñàìîé ïå÷åíüþ, îáúÿñíèâ áîéöàì, ÷òî ó ñâèíüè âíóòðåííîñòè íåòðåíèðîâàííûå, à ó íåãî òðåíèðîâàííûå, ïîýòîìó åìó, îñîáèñòó, íè÷åãî íå áóäåò.
Âîîáùå-òî è òóò âñå êîí÷èëîñü ãðóñòíî. Çíàÿ ñëàáîñòü ýòîãî îïûòíîãî îôèöåðà, äèâåðñàíòû îòðàâèëè åãî ïàëåíîé âîäêîé.
Àõ, åñëè áû âñå ýòî áûëî êîìåäèåé! Áûâàþò æå ñìåøíûå ôèëüìû ïðî âîéíó. Íî ýòî íå êîìåäèÿ, çäåñü âñå âñåðüåç. È î÷åíü ñêîðî çðèòåëü ïåðåñòàåò óäèâëÿòüñÿ è çàäàâàòü âîïðîñû. Îí ïîíèìàåò, ÷òî îêàçàëñÿ â òðåòüåé Íèööå. Íå çíàåòå òàêóþ? Ýòî èç àíåêäîòà: "Àáðàì, òû ïî÷åìó òàêîé ãðóñòíûé?" - "Ñàðà ïîñëàëà ìåíÿ â òðåòüþ Íèööó", - "À ãäå ýòî?" - "Íó, åñòü ïðåêðàñíàÿ íåñðàâíåííàÿ Íèööà. Åñòü âòîðàÿ Íèööà - ýòî íàøà ñëàâíàÿ ÂèííèÖÖà. Òîæå õîðîøèé ãîðîä. À îíà ïîñëàëà ìåíÿ â çàäíèÖÖó".
Åñëè îòêðîâåííî?
Êîíå÷íî, íàì íå ïðèâûêàòü ñíèìàòü ñ óøåé ëàïøó, ðàçâåøåííóþ ìàñòåðàìè ñåðèàëîâ. Èíîãäà îíè è ñàìè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò. Íî òóò ñëó÷àé îñîáûé. Âîò ÷òî ñêàçàë â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ àâòîð ñöåíàðèÿ "Ñìåðòè..." Ìàðê Ãðåñü, èçâåñòíûé â òåëåâèçèîííûõ è æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ Óêðàèíû ÷åëîâåê: "Íåñ÷àñòíûå ìîëîäûå ëþäè äàæå âðàòü íå óìåþò. Êàê áû ïàêîñòíî ýòî íè çâó÷àëî, ìîëîäîé æóðíàëèñò â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæåí íàó÷èòüñÿ âðàòü. Ýòî ðåìåñëî. Íàó÷èñü âðàòü, à ïðàâäó ãîâîðèòü ó÷èòüñÿ íå íóæíî. Ýòî ëåãêî è ïðèÿòíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îäíèì èç âàæíåéøèõ ýëåìåíòîâ îáó÷åíèÿ â âóçàõ, âûïóñêàþùèõ æóðíàëèñòîâ, äîëæíî ñòàòü ñëåäóþùåå çàäàíèå: àðãóìåíòèðîâàííî ðàçäîëáàòü êàêóþ-òî òåîðèþ, à ïîòîì òàê æå àðãóìåíòèðîâàííî åå äîêàçàòü. ×òî òóò äîáàâèòü?!
È ïîñëåäíåå. Íåêîòîðûå ìåñòà â ñåðèàëå "Ñìåðòü øïèîíàì!" êðàñíîðå÷èâî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî åãî àâòîðû âèäåëè ïðåêðàñíûé ôèëüì " àâãóñòå 44-ãî", ãäå ñìåðøåâöà èãðàë Åâãåíèé Ìèðîíîâ. Òîëüêî ñëîâíî ñìîòðåëè îíè åãî â êðèâîì çåðêàëå.