На остров Яман так просто дорогу не найти. Хорошо, что заранее договорился с "комендантом" острова, бывшим наркоманом Евгением Назаровым. Он и везет меня на стареньких "Жигулях". Сначала по шоссе в сторону Каспия. Потом сворачиваем на проселочную дорогу. Дорога долгая, и Евгений рассказывает про свое прошлое.
- В начале 90-х занялся я подпольным бизнесом. Из Москвы возил фуры с чистыми видеодисками. В Астрахани на них записывали фильмы. А во мне пустота. Марихуану начал курить. Цветные картинки вспыхнут, ненадолго приходит расслабление, а потом злоба. И с каждым днем все больше. Как-то сижу в ресторане, и такое вдруг навалилось. Вижу - не друзья вокруг, а обжоры, прихлебатели. Повалил столы... а пошли вы все! Утром пришел приятель и душевно так посоветовал: "Тебе надо уколоться". Сначала никакого кайфа. А мысль одна - я сильный, не как другие, смогу бросить в любой момент. Так все думают. Через полгода понял: без героина не могу. Пытался вырваться. Выключал телефон, заколачивал двери, чтобы не выйти во время ломки. Нормальная жизнь была рядом, а я не мог к ней вернуться.
Как-то Евгений увидел по телевизору программу, где показывали парня, который 11 лет кололся, а вылечился в реабилитационном центре под Питером. Стал свободным. И Назаров отправился туда. Через полгода понял: наркотиков в его жизни больше не будет.
- Пока лечился, - продолжает Евгений, - повесился из-за наркотиков мой друг Саша Сычев. Посадили за хранение дури Дениса Фомина. Умер от передоза Дима Николаев. Вспомнил, как все вместе сидели во дворе на лавочке и прикидывали: "Как бросить?" А почему бы, подумал я, не создать такой же центр, как под Питером, у нас...
Надо было выбрать место подальше от суеты и соблазнов. И Женя мотался по области, пока не нашел этот остров. Купил за 30 тысяч рублей заброшенный домик. Помогли родители и знакомый бизнесмен. Потом приобрел еще два. Назарову стали звонить: возьмите моего сына, мою дочь. В 2001 году - первый заезд. Срок реабилитации - девять месяцев.
...Такое впечатление, что я оказался в колхозе или на субботнике. Симпатичные девушки в платочках белят кисточками стволы абрикосовых деревьев, подметают дорожки. Парни перекапывают землю, ставят плетеный забор из камышей.
В стороне от огородов и сада мини-ферма. Квохчут куры, мычит корова, ходят свиньи.
- Можно, - спрашивает Назарова Геннадий Сунцов, наркоман с пятилетним стажем, - я сниму рубашку, а то жарко?
- Снимай.
- А я, - обращается Катя Андрианова (четыре года героиновой зависимости), - выйду за ворота, к речке, надо набрать воды, чтобы полить цветник.
- Ступай...
Дисциплина. Никому никаких послаблений. Нельзя опаздывать к столу, нельзя просто так заходить на кухню. Нельзя отказываться от работы.
В столовой в рамочке под стеклом висят "Правила поведения островитян". Десять пунктов, десять заповедей. Под строгим запретом спирт-ное и сигареты. Само собой, любые наркотики. Все таблетки выдаются Женей или его помощниками, тоже бывшими наркоманами, только по необходимости. Запрещены любые интимные отношения. И поцелуи тоже. Вообще нельзя, чтобы парень с девушкой общались наедине.
- Сначала надо вылечиться, - объясняет Евгений.
Запрещены сквернословие, хищения и воровство, насилие в любой форме, неподчинение установленным правилам, ложь. Заметили с сигаретой - на первый раз простят. Второго раза не будет - выгонят.
Новый год, дни рождения отмечают вместе. На столе только фанта, компоты и салатики.
Если высокая температура, если совсем плохо - вызывают наркологов из Астрахани. Договоренность об этом имеется.
Живут островитяне натуральным хозяйством. "Закатывают" огурцы, яблоки, абрикосы, варенье варят. По триста банок на зиму. Выращивают картошку и овощи. Помогают местным жителям строить. Доходы в общий котел.
Аня Джапарова, вылечившись на острове от семилетней героиновой зависимости, трудится по снабжению. Постоянно в Астрахани. Ищет спонсоров, благотворителей. Кто мешок муки даст, кто некондиционные строительные материалы. Возит грузы на подаренном центру ГАЗ-52 бывший наркоман Иван Ивакин.
...Сегодня на ужин перловка с курятиной. Зарезали двух несушек. Дежурная по столовой Надя Федотова из Волгограда расставляет на столе тарелки, чашки, хлеб, печенье. Народ еще не подошел, и девушка откровенно делится своими переживаниями.
В 17 лет, когда училась в техникуме, попробовала анашу. Через год перешла на героин. Сначала нюхала. Потом стала колоться, так дешевле. Отец сажал на цепь, чтобы на улицу не выходила. А она кричала: "Все равно выйду и подохну от передозировки". Потом уже втроем кололись - с мужем Михаилом и братом Сергеем.
- Просыпаешься, - рассказывает Надежда, - а жить не хочется. Знаешь - нужен героин. Тело болит, как будто у тебя под сорок температура, мурашки по рукам, ком в горле, понос... И так дней десять, потом отпускает. Но червяк в голове уже внушает: "Найди денег, заморочься один разочек, а потом не будешь".
Недавно к Наде приезжал муж. Михаил прошел курс реабилитации в Волгограде. Семья у Федотовых сохранилась. Теперь мечтают о детях.
- После ужина общее собрание, - объявляет Евгений.
Сбор в "братском корпусе", избушке, где живут парни. Все рассаживаются на двухъярусных кроватях. Пока собрание не началось, знакомимся. Никто ничего не скрывает. Теперь в жизни островитян главное не прошлое.
Называют имена тех, кто не дотерпел, ушел за последним уколом. Астраханец Андрей Котов, Рома и Коля Васильевы из Волгограда... Они умерли от передозировки, так и не став свободными.
Утром провожают на материк Константина Привалова. У него вроде бы все в порядке. Общая фотография на память. Счастливое лицо Кости. Хорошее настроение у колонистов.
КОММЕНТАРИЙ
Виктор Ханыков, врач-психиатр Московского НИИ психиатрии:
- В этом эксперименте нет опасности. В США наркоманы уже давно помогают друг другу избавиться от зависимости. Но такой помощи мало - без медикаментозного лечения и социальной реабилитации надежды на выздоровление мало.
В Швеции похожая система лечения наркозависимых существует с 60-х годов прошлого века. Там наркоманов отправляют в больницы, расположенные в лесу, в отдалении от населенных пунктов. Когда центр реабилитации находится недалеко от поселков, у наркоманов есть соблазн каким-то образом достать наркотики. На острове это в принципе невозможно. Изоляция облегчает существование людям, которые в иных условиях не выдержали бы. Опасность заключается в том, что, возвращаясь в реальный мир из тепличных условий, бывшие наркоманы все-таки могут сорваться.
пациенты

"ТАК ВЫКРУЧИВАЛО, ЧТО ХОТЕЛОСЬ РЕЗАТЬ СЕБЯ"
Лиля и Дима Носковы - из тех, что на острове исцелились от наркотиков. В первую очередь потому, что любят друг друга.
- Почему пришел к наркотикам? - переспрашивает Дима. - Сам не знаю. Учился на пятерки. Отец посоветовал: надо сначала получить специальность, а потом, если захочешь, шагай в институт. Так оказался в ПТУ. А в училище полное одиночество. Закурил анашу. На несколько часов все расцвело...
Первая судимость - поймали с наркотиками. Дали год условно. В 1992-м появилась Лиля. Жила на соседней улице. Часто приходила в Димин двор. Ей нравилось, что у ребят все время была анаша. Когда пришла любовь, капкан уже захлопнулся. Два года Дима и Лиля пытались бросить наркотики. Давали друг другу клятвы, но... Диму опять задержали с анашой. Из тюрьмы написал: "Не жди". Лиля ответила: "Буду, потому что люблю". Когда вернулся, узнал: Лиля села на иглу. Все же они решили пожениться. Надеялись - вместе легче бороться.
Лиля поставила Диме одно условие: не пойду на свадьбу, если не уколюсь. Потом были еще уколы и еще. Она только говорила: "Брось меня".
- Не знаю, почему я тогда ночью проснулся, - вспоминает Дима. - Бог разбудил. Захожу в ванную, а она набрала воду и вены перерезала. "Скорая" едва успела.
Потом они оказались на острове. Решили, что не должны оставаться наедине со своими ломками и депрессией. Здесь у них родился Илюшка. Казалось, у него не было шансов. У мамы хронический гепатит, куча других болячек. Реанимация, год по больницам. А через год родился Яков. С ним было уже все нормально. Теперь малышня бегает по острову. Уставные отношения Ямана на них не распространяются. Родители решили от них ничего не скрывать. Рассказывают так: "Папа с мамой болели тяжелой болезнью, а Бог исцелил".
- Дядя, - улыбается Илюшка, предлагая мне игрушечную ворону, - смотри, какой у меня Кар-Карыч.
Любовь заставила и Люду Халаимову приехать на остров из городка Волжский Волгоградской области. Чтобы попытаться вернуться к той жизни, которую она стала убивать в 17 лет, когда еще в школе распробовала наркотики.
В баре познакомилась с Артуром. По походке, взгляду, осунувшемуся лицу поняла - тоже наркоман. Через неделю кололись вместе. Все было на двоих: шприц, бессонница, слабость, дикое желание сделать все, чтобы уснуть. И боль, когда организм требовал очередную дозу.
- Так выкручивало, - рассказывает Люда, - что хотелось резать себя ножом, лишь бы не чувствовать муки.
Артура посадили за сбыт наркотиков. Чтобы дождаться его и жить нормально, девушка и приехала на остров. В моем блокноте Люда написала Артуру коротенькое письмо ("Вдруг прочтет в "Труде"?): "Я тебя очень люблю. Надеюсь, наша жизнь наладится. Все только новое, назад дороги нет..."

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...