Кто виноват?
В понедельник Первый канал показал фильм "Михаил Евдокимов. Последние 24 часа". Вообще-то почти все предыдущие выпуски из этого цикла вызывали неоднозначную реакцию. Во-первых, потому что сам творческий прием - вгонять всю жизнь ушедшего человека в воспоминания его последних суток - достаточно спорен. И придуман он был для того, чтобы иметь возможность напустить в кадр столь любимой обывателями многозначительности, всяких там предчувствий, предзнаменований и пророчеств. Во-вторых, авторов почему-то интересуют не те знаменитости, что ушли в мир иной в глубокой старости или после долгой болезни, а те, кого смерть настигла внезапно, в расцвете творческих сил. Часто погибшие трагически, по нелепому стечению обстоятельств. И потому рассказ об этих последних часах получается каким-то... суетным, что ли. Подобным перемыванию косточек не в меру любознательными кумушками, сидящими возле подъезда знаменитости. Ах, ведь он через неделю собирался в отпуск! Ах, кому достанется иномарка, на которой он так и не успел поездить?..
В случае с Евдокимовым авторы цикла не слишком удачно смешали совершенно разные жанры, пытаясь впрячь в одну телегу коня и трепетную лань.
С одной стороны, они ставили жесткие вопросы. Например: почему именно накануне трагедии гаишный начальник принял решение не выделять краевому главе машину сопровождения? Почему катастрофа произошла на абсолютно безопасном участке дороги? Почему не сработали системы безопасности, которыми "Мерседес" такого класса просто напичкан?.. С другой стороны, верные себе телевизионщики лили душещипательную воду и про предчувствия, и про то, что "поле с подсолнухами - последнее, что он видел"...
Вроде бы, конечно, ерунда. В конце концов фильм этот большинству зрителей наверняка навеял лишь один вывод: не надо было преуспевающему артисту, любимцу публики лезть в политику, когда заранее известно, что она, политика, дело грязное. Большинству, но не всем. Я посмотрел отзывы на нескольких барнаульских сайтах и убедился, что алтайскую общественность эти "Последние 24 часа" просто всколыхнули. Со дня гибели Евдокимова прошло менее двух лет, то есть все еще свежо. Выводы следствия удовлетворили далеко не всех. И вот теперь люди, убежденные в том, что губернатор стал жертвой заговора местных олигархов и чиновников, которым мешал жить, в свою очередь задают жесткие вопросы авторам фильма. И главный из них такой: если у нас здесь сила коррупции столь велика, что всех неугодных свидетелей и просто сомневающихся в выводах следствия заставили замолчать, то что же мешало московским товарищам с ТВ и Леониду Якубовичу, возглавляющему этот цикл, в частности, не бекать-мекать, а, четко перечислив факты, поставить вопрос ребром: кто убил Евдокимова? Или, спрашивают они, наша мафия столь сильна, что может заставить замолчать и их?..
Духовный оргазм
в двух частях
А вот и еще один фильм из серии ЖЗЛ - "Про это, про поэта и про Лилю Брик". Его на протяжении двух вечеров показывал тот же Первый. Исходя из названия, можно было предположить, что речь в очередной раз пойдет о Маяковском и его странной жизни втроем с супругами Брик. А исходя из анонса - что нам предстоят какие-то откровения людей, лично знавших Лилю Юрьевну. Разве не интересно?
Но то, что мы увидели, оказалось совсем не похожим на привычные биографические фильмы и программы с воспоминаниями друзей и близких, с хроникой, закадровым текстом, фотографиями... Уж лучше было бы похожим.
С одной стороны, и здесь наличествовал вышеупомянутый джентльменский набор. Об одной из самых ярких женщин минувшего столетия вспоминали люди, знавшие ее лично. Не последние люди, надо сказать: Юрий Любимов, Родион Щедрин, Вениамин Смехов. Были и фрагменты из откровенного интервью с самой Лилей Юрьевной, записанного незадолго до ее смерти. Были кадры с Маяковским и фрагменты из "Барышни и хулигана" с его участием. Старая хроника, передающая дух времени.
Но при этом, чтобы не быть банальными, авторы - писатель Аркадий Ваксберг и режиссер Сергей Браверманн - превратили весь этот рассказ как бы в подготовку фильма о Брик. Этакое кино про кино. "Восемь с половиной", понимаешь. Там актрисы, претендующие на роль главной героини, как бы проходят кастинг, встречаются с разными людьми. И на основе этих встреч стараются создать некий образ.
Постепенно стало ясно, что главное в этом фильме - не взаимоотношения героини с Маяковским и не их жизнь втроем. Не смерть поэта. И не его стихи. А именно "это", упомянутое в названии. А еще точнее - вопрос: чем, собственно, брала мужчин сия женщина, которая, как выразились авторы фильма, обладала спорной красотой и средним дарованием. Причем каких мужчин! Поэтов, художников, военачальников. Самых ярких личностей эпохи - от Маяковского и Родченко до командарма Примакова и модельера Ив Сен-Лорана!
В ходе поисков ответа на этот вопрос мы узнаем много интересного. Что, например, на юную Лилю запал еще "святой старец" Распутин. Что, помимо всем известных персонажей, в списке ее "жертв" был и Пастернак, и Тынянов, и многие-многие другие. В частности, уже в пожилые ее годы такой жертвой стал французский литератор Банье. "Но, - задается вопросом молодая актриса, претендующая на внутреннее сходство со своей героиней, - что могло быть у нее с человеком, который младше на 54 года, да еще и гомосексуалист?" И, ничтоже сумняшеся, делает вывод: "Это был своеобразный духовный оргазм".
Что же касается знаменитого любовно-семейного треугольника, то тут вообще все просто. "Дело в том, - говорит сама Лиля Юрьевна в интервью, - что с Бриком я тогда уже не жила, а Маяковский был немного импотент".
И еще одно любопытное открытие. Оказывается, Маяковский покончил с собой не потому, что "любовная лодка разбилась об быт". И не из-за проблем с творчеством. А потому, что он был тайным сотрудником ГПУ, доносил на свое окружение и окончательно запутался. "Впрочем, - великодушно оговариваются авторы, - точно мы это уже вряд ли когда-то узнаем".
Сладка ягода поманила
В финале фильма, наполненного ужимками актрис, стилизациями и инсталляциями, авторы докапываются-таки до секрета притягательности Лили Юрьевны. И доносят свое открытие до зрителя не прямо, не в лоб, а с помощью тонкой, я бы сказал, природной метафоры. Вот юная актриса, не прекращая свои ужимки и поток ничего не значащих слов, идет по лесу, припорошенному первым снегом. Видит ярко-красные плоды рябины. Подбирает кисточку и с явным удовольствием пробует. Вслед за тем по соседству она обнаруживает березу весьма причудливой формы; ствол раздваивается, место между двумя верхними стволами поросло мхом. Актриса кладет свою веточку рябины сверху, на мох. Камера переворачивает кадр на 180 градусов - и мы видим уже не дерево, а часть обнаженной женской фигуры - ниже пояса и выше колен, с характерной растительностью и вкусной-вкусной рябиной в самом заветном месте. Так вот, оказывается, где был скрыт главный магнит Лили Брик. Вот открытие так открытие!