История сохранила нам впечатления о поездке на таксомоторе одного из первых пассажиров. Некто Мамликов, купец первой гильдии, писал своей супруге в Воронеж: "А вчерась, разлюбезная моя Анастасьюшка, добирался я в нумера с приятелем моим из Яра на моторной карете, заместо извозчика. Жутко было ехать, не видя пред собой привычного лошадиного хвоста, тряско, одначе и приятственно, ибо восторженными взглядами обывателей да собачьим лаем были мы препровождаемы от самой ресторации. Противу обычного заплатил я за проезд полтора рубля серебром. Извозчик, шельма, дерет меньше. Одначе предсказываю я большое будущее этой механике, потому как, говорят, в Париже теперь все сплошь механика, таксомоторами называемая".
Предсказания неизвестного купца сбылись полностью. Таксомоторы стали появляться в столице как грибы после дождя. Цокот копыт все реже раздавался на Москве и все явственнее ощущался привкус бензина на губах. Извозчик вскоре вымер как класс и на его насиженное теплое местечко тихой сапой проник таксист.
В 1925 году волна новой экономической политики затопила Москву огромным количеством нэпманов (пращуров теперешних "новых русских"), в карманах которых кишмя кишели хрустящие червонцы. И пожалуй, именно ради них в Москве в тот год и был создан первый таксомоторный парк. Пролетариат же испокон веков передвигался на своих двоих. ("Наши люди на такси в булочные не ездят!") И вот пятнадцать новеньких таксомоторов марки "Рено" украсили первопрестольную - история такси началась.
В МУЗЕЕ ТАКСИ
Четверть века в Москве действует Музей такси. Весьма вероятно, что он единственный во всем мире. Во всяком случае, в 19-м таксопарке, где он был создан, в этом уверены абсолютно. Собраны здесь уникальные экземпляры. Самый древний и самый почитаемый в музее автомобиль - "ГАЗ-А", кабриолет. Выпускался он с 1934 по 1936 год. Автомобиль был случайно обнаружен в глухой провинции и с боем отвоеван у куриной стаи, приспособившей его под курятник. Умелые руки сотворили чудо. Автомобиль ожил, засверкал боками. Представляете, как здорово было прокатиться на нем по Москве на пару с хорошенькой совслужащей, с ветерком, с шиком! Автомобиль в отличном состоянии, с "родным" двигателем.
В конце грозовых тридцатых на смену "ГАЗ-А", пришел более вместительный "ГАЗ-М1", точный слепок с "Опеля". В этой машине больше роскоши, в нем чувствуется государственность, размах первых пятилеток. В автопарке Иосифа Сталина был автомобиль такой марки, вождь народов часто им пользовался. Самые впечатляющие экземпляры - это, безусловно, "ЗИС-101" и "ЗИС-110". Не автомобили - корабли! На таких бы в океанское плавание, да с хорошей компанией, тем более что рассчитаны эти гиганты на семь пассажиров. Трудно поверить, что главным местом их "дислокации" были железнодорожные вокзалы, и что в эти роскошные салоны влезали мешочники со своим запыленным скарбом.
1949 год - время рождения "зеленых огоньков". Впервые они появились на "Победе", легендарном отечественном автомобиле. Потом появилась, ставшая не менее легендарной, двадцать первая "Волга". Верх кабины покрывали красной краской, за что в народе ее прозвали Красной шапочкой. В качестве "серых волков" выступали абсолютно честные и неподкупные в те суровые годы служащие государственной автоинспекции.
Есть в музее уникальнейший автомобиль, сохранившийся в единственном экземпляре. У него редкое имя - "ВНИИТЭ". Это значит: Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики. Воплощенный в жизнь вариант технической фантазии от 1968 года. Создан он на базе шасси "Москвич-407". Практически это микроавтобус. Это синтез металла, пластмассы и стекла. Двигатель расположен сзади, пол низкий. В такое такси легко могла сесть дама с детской коляской, а следом за ней втиснуться еще пять человек. Но разработка не нашла практического применения.
ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ
Вплоть до девяностых годов двадцатого века таксисты определяли политику на дорогах Москвы. Таксопарки процветали, таксист был уважаемым человеком. О них слагали песни и анекдоты, снимали фильмы и писали книги. Девушки любили таксистов. Но оказалось, что время разлюбило их. Прежний экономический уклад рухнул, погребя под своими обломками само государство и, в частности, таксистов. Из-под пыльных и холодных завалов они выбираются до сих пор.
- Плохо живется сегодня таксисту, - говорит генеральный директор 19-го таксопарка Москвы Николай Молов. - Разгосударствление наших предприятий в 1992 году положило начало краху такси в Москве. Таксисты выкупили машины на аукционах по смешным ценам и благополучно скрылись на них в неизвестном направлении. Вольные хлеба поманили многих, работать на государство никто не хотел. Но опыт прошедших лет показал, что без таксопарков не обойтись. Сегодня люди потихоньку возвращаются к нам, мы пытаемся работать, но трудностей очень много.
Действительно, трудностей у московского такси много. Под ногами путается частник. Но "путается" - это мягко сказано. Это враг. Сегодня редко встретишь желтое такси у вокзала или в аэропорту. Плечистые парни с бритыми затылками вытеснили таксистов с их законной территории. Вокзалы, аэропорты места хлебные, так что при случае могут очень сильно намять бока, а то и покалечить.
- Удивительное дело, - продолжает Николай Молов, - но органы правопорядка не спешат к нам на помощь. Возникает впечатление, что они чуть ли не заинтересованы в сохранении подобной ситуации. Требуется жесткая законодательная база, которая бы положила конец произволу со стороны тех, кто занимается частным извозом не имея на то лицензии.
Но, худо-бедно, таксопарки начинают оживать. В частности - 19-й. В настоящее время здесь насчитывается порядка 200 машин (при том, что в прежние годы в парке имелось более тысячи автомобилей!). Поддерживать их в исправности дорогого стоит. Все необходимое приходится покупать за свой счет, в том числе и автомобили. Основу парка составляют "Волги" (160 тысяч рублей за штуку), показавшие себя более выносливыми на российских дорогах. Приобретают их в кредит, берут в лизинг. У многих пробег составляет уже более 400 тысяч километров, но "волгари" продолжают трудиться. "Москвичи" давно сошли с дистанции, оставив по себе плохую память - автомобиль рассыпался буквально на глазах изумленного пассажира...
Впрочем, отечественные автомобили-такси никогда не блистали качеством. Николай Молов вспоминает:
-Я пришел на работу в такси сорок лет назад. Получил в свое распоряжение битую "двадцать первую". Приборная доска была железной. Осмотрел я ее внимательно и нашел четыре дырки, каждая с палец толщиной. Что такое, думаю? Оказалось, что каждая дырка свидетельствовала об очередном прохождении автомобилем капитального ремонта. Мой, стало быть, четыре раза возвращали с того света. Мучался я с ним. Едешь, а все гремит, крылья хлопают, зимой в салоне чуть ли не уличная температура.
Сегодня в городе все чаще мелькают желтые такси. Люди все больше обращают на них внимание, все охотнее пользуются их услугами. Тариф - 7 рублей за километр. Для кого-то дорого, для кого-то важнее безопасность, которую предоставляет такси. Сколько было случаев, когда люди бесследно исчезали, сев в попутную машину...
В Москве до 2003 года должно быть порядка 12 500 желтых такси, которые составят конкуренцию частникам. Приобретут их таксопарки за свой счет, без привлечения бюджетных средств. Значит, дела у московских таксистов действительно идут на поправку. И уже у железнодорожных вокзалов появились желтые автомобили, диспетчерские службы. Хотя место для стоянки приходится отстаивать чуть ли не с боем, приходится даже нанимать охрану. Армия частников - а она, по неофициальным данным составляет порядка 30 тысяч человек, ежедневно приезжающих на "бомбежку" в Москву со всей области, вскоре начнет отступать. И это очень хорошо. Потому что в цивилизованных странах, к каковым Россия всегда себя причисляла, принято пользоваться услугами такси.
АНЕКДОТ В ТЕМУ
Около травматологического пункта перебинтованные супруги останавливают такси. Садятся в машину, просят шофера:
- Только не гоните, пожалуйста. А то вчера нам достался такой лихач, что мы попали в аварию.
Таксист радостно оборачивается:
- Ой, а я вас и не узнал!
* * *
В час пик такси медленно пробирается по улицам. Сидящий в нем пассажир, который очень спешит, обращается к водителю:
- Скажите, а не могли бы вы двигаться побыстрее?
- Могу, но нам не разрешается покидать машину.