Запел под дождем - и абсолютно счастлив

Откровения уличного певца

Обычно люди не слишком охотно делятся рецептами счастья. А вот человек творческий всегда щедр на положительные эмоции, готов подарить тебе частичку души. У уличных музыкантов, которые выступают на площадках, открытых сегодня по всей столице, вообще душа нараспашку. Один из таких — Юрий Арцызов.

Начинал Юрий карьеру уличного музыканта еще в начале 90-х: в стужу и в зной пел на Арбате, в переходах метро. Поначалу исполнял песни любимого Цоя, популярных тогда «Машины Времени», «Крематория», «Аквариума». Но хотелось петь свое, ни на что не похожее. Собственно, это он сейчас и делает. В прошлом году Юрий участвовал в проекте «Музыка в метро». Летом попробовал силы в шоу «Ночь» канала «Москва 24», когда исполнители в прямом эфире могли неплохо заработать благодаря онлайн-голосованию зрителей.

А вообще петь на улице — это что? Призвание, обыкновенное нахальство или сущее наказание для человека, которому дан талант? На этот вопрос Арцызов отвечает так:

— Мне грех жаловаться, все-таки занимаюсь любимым делом. Хотя поначалу, конечно, было непросто. Родители на заводе работали, моего увлечения не разделяли. Ладно хоть не запрещали, что уже было хорошо! Время от времени, правда, подпиливали, надо-де нормальную профессию получить, но со временем отстали...

А на Арбат, как и большинство таких же уличных музыкантов, его позвала обыкновенная нужда. Дебют у Юрия состоялся перед самым новым 1991 годом. Известно: в наступающий год нужно вступать без долгов, а у него как раз гирей висел долг, который нужно было непременно вернуть до боя курантов. Вот он и решился: 28 декабря вышел в предпраздничную суету с гитарой. И за час-другой заработал две нужные суммы. Тогда, объясняет Юрий, люди были беднее, но щедрее, к тому же все ходили с наличными, обходились без банковских карт.

Хотя и сейчас (например, в проекте «Музыка в метро», учитывая специфику подземки, где люди всегда спешат) можно заработать тысячу-полторы за час. А рекорд у него случился опять же перед Новым годом — 4,5 тысячи рублей. Некоторые и больше зарабатывают, потому что в проекте участвуют теперь и профессионалы. Они проходят жесткий кастинг и работают качественно. Среди них есть отличные аккордеонисты, скрипачи, вокалисты. Знаю регулярно поющего на одной из станций парня, прекрасно освоившего репертуар Магомаева. И маэстро с балалайкой на Сретенке, исполняющего хоть высокую классику, хоть битлов. На таких, как в Дом музыки, специально ходят преданные поклонники из пассажиров.

Спрашиваю, почему же тогда на том же Арбате, где неподалеку расположилась наша редакция, так горланят, что форточку не открыть.

— Там другая ситуация, — объясняет Юрий. — На Арбате и по всему городу есть точки, где может выступать любой желающий безо всякого кастинга. Достаточно просто зайти на сайт и забронировать место.

Таких официально утвержденных точек в проекте «Уличный музыкант» сейчас около 20. Но здесь есть свои тонкости. Скажем, ты можешь на месяц вперед забронировать точку, а тут, как назло, дождь проливной. И еще момент: зачастую уличный музыкант оказывается на перепутье между заработком и творчеством. Известно, что лучше всего на кассу работает перепевка популярных шлягеров. А если душа просит другого?

— Я понимаю, это не мой путь. У меня есть своя двухчасовая программа, я уже давно исполняю только свои песни, — делится Юрий. — Как все происходит? Вдруг появляется мелодия. Потом фраза какая-то зацепит, начинаешь укладывать ее на музыку, крутить по-всякому. Могу ночью вскочить, чтобы записать. Когда еду в метро, ничего вокруг не вижу — так по шажкам и создается песня. Когда все складывается, нутром чувствую, что получилось. И в этот момент такие чувства переполняют — ничего тебе больше не надо. Поёшь потом эту песню по дождем или снегом — и абсолютно счастлив...