Как Кенигсберг чуть не стал Балтийском

Заметки на полях архивного документа

75 лет назад старинный прусский порт Пиллау стал советским Балтийском. На самом деле это красивое название предназначалось для другого города. Но в процессе послевоенного переименования населенных пунктов в бывшей Восточной Пруссии происходило немало чудес. Немудрено: работа эта велась впопыхах людьми, страшно далекими от топонимики.

Из 85 субъектов РФ самый западный регион по площади занимает скромное 77-е место. Но в результате переименований 75-летней давности в области, которую можно проехать за три часа, имеется сразу по пять поселков: Березовка, Вишневое, Грушевка, Каменка, Лесное, Некрасово, Первомайское, Поддубное и Ягодное. По шесть штук — Дальних, Луговых, Малиновок, Нагорных, Отрадных и Совхозных. По семь — Высоких, Заречий и Октябрьских. Еще есть восемь Садовых. И наконец, целых девять Сосновок! В этой кутерьме Балтийск стоит особняком: и звучит красиво, и никакой политической двусмысленности самый бдительный цензор не обнаружит. Остается спросить: почему же Кенигсберг назвали не Балтийском? А ведь хотели...

Этот документ (разумеется, прежде секретный) нашелся в Российском государственном архиве социально-политической истории. Читаем: «Центральный комитет ВКП(б) — товарищу Жданову А.А. Совет Министров СССР постановлением от 7 апреля 1946 года «Об административном устройстве г. Кенигсберга и прилегающего к нему района» поручил Совету Министров РСФСР внести на утверждение: проект Указа об административном устройстве Кенигсбергской области с образованием в ее составе 14 районов и выделением 3 городов в областное подчинение...»

И вот оно, предложение: «предусматривается образование в Балтийской области 14 районов и 3 городов областного подчинения — г. Балтийск (Кенигсберг), г. Междуречинск (Инстербург) и г. Тильзит, с сохранением в основном ранее существовавшего административно-территориального деления. Председатель Совета Министров РСФСР М. Родионов».

Неожиданный поворот. Мало того что Кенигсберг мог стать Балтийском, а область — Балтийской. Оказывается, третий по размеру город региона, нынешний Черняховск (бывший Инстербург), сперва предлагалось сделать Междуречинском. А второй по значению город, Тильзит, и вовсе хотели оставить с прежним именем.

Документ датирован 17 июня 1946 года. То есть уже две недели прошло, как умер «всесоюзный староста», но о том, чтобы переименовать Кенигсберг в Калининград, и речи не идет. Если бы такие планы имелись, это в документе наверняка бы нашло отражение. К тому же на тот момент в стране уже имелось два города, названных в честь дедушки Михаила Ивановича: Калинин (нынешняя Тверь) и подмосковный Калининград (ныне Королев). Но кому-то этого показалось мало. И вдруг появляется постановление Совмина, по которому Кенигсберг решено сделать Калининградом. Что и свершилось 4 июля 1946 года.

К слову, тогда же в ЦК ВКП(б) поступило ходатайство о переименовании Верхневилюйского района Якутской АССР в Калининский: мол, район передовой, достоин носить славное имя. Но из ЦК сухо ответили: «Переименование считаем нецелесообразным, ввиду того, что к этому нет достаточных оснований». Можно лишь гадать, какие основания привели к переименованию Кенигсберга в Калининград (сам Калинин в Пруссии никогда не был). Но для погруженных в ту эпоху историков одно ясно: такое решение мог принять в стране только один человек — Сталин.

Оставшееся в запасе имя Балтийск в итоге досталось Пиллау. Сразу после войны этот старинный порт стал важным пунктом базирования сил ВМФ СССР (ныне — главная база Балтийского флота). 27 ноября 1946 года указом Президиума Верховного Совета РСФСР Пиллау был переименован в Балтийск. А Тильзит в том же году переименовали в Советск. Междуречинск (отвергнутый вариант для Инстербурга), надо полагать, лег в основу названия поселка Междуречье Черняховского района...

Когда во время перестройки пошел процесс развенчания советских ценностей, многие названия населенных пунктов, улиц и площадей принялись «переименовывать взад». Городу Калинину было возвращено историческое название Тверь. В 1996-м подмосковный Калининград стал Королевом. А вот с бывшим Кенигсбергом дело обстояло сложнее. Вернуть городу прежнее имя? Еще чего! И вот на суд общественности выносятся разные идеи: Кантоград, Российск, Прибалтийск, Иммануильск... Однако в тех спорах истина так и не родилась, хотя вопрос о переименовании Калининграда — из разряда вечнозеленых, споры то и дело вспыхивают с новой силой.

Жаль, что 75 лет назад так получилось с Балтийском. Хороший ведь был вариант, не правда ли?